第一章 美大生与面包
“我在想你是怎么样的小孩子。”
“所以你才坐在学校前的马路上啊。”
等路面电车通过,我们穿越马路,从并排的公寓之间看见黄昏的天空。要是在平时这个时间,这里会有工厂做工回来的人们拖着长长的影子行走。
罗伊边走边拨弄浏海,干巴巴的头发长得盖住眼睛,他真实头发并非如此。出门前,他从行李箱拿出扮老的道具戴在头上。在这个国家,每个人都知道他长的模样,他若不这么做就没有办法走在小镇上。他的上衣长裤全都沾染颜料,十足是立志当上画家的穷学生装扮。
“罗伊先生,来我家没有什么东西可以招待你的。”他伸出手指放在嘴前。
“嘘!不要直呼我的真名,不晓得哪里有人会听到。我现在名子叫作冈佳乐夫,美术系大学生冈佳乐夫,专长水彩。”“冈佳乐夫,布朗尼先生不来吗?”
“他还有别的事情要办。”
布朗尼是侦探事务所的秘书,两人好像总是一起行动,罗伊的体型像根竿子,布朗尼像颗球。
“我还是无法置信,为什么能走在你旁边。”
“人生常有意料之外的事情喔。”
我要怎样才能相信,他从首都靠着长长的铁路来到我们边境的小镇。
这个米歇尔小镇,除了工厂和市场什么都没有,人穷得直教人叹息,连用剩菜残羹喂猫都没机会见到。像罗伊走在这里之类的事,有谁能够想象的到?
到了公寓开自家的门,母亲还没到家,大概去当女侍了吧。餐厅拉了条绳子,晒着我的衬衫、母亲的裙子裤子一些洗好的衣服,罗伊看到满脸惊讶。
“创作欲燃烧了啊!”
“冈佳乐夫先生,我的房间在这里。”
我从衣橱里面取出圣经,那本父亲买的老旧皮面圣经,抽出夹在里面的地图呈给罗伊看。
“这就是你写在信上的事情啊……”
他慎重地摊开地图,目光转为锐利,指着地图上的图案说。
“你说的没错。这上面画的就是金币的浮雕。”罗伊翻过地图着手研究风车小屋的画。我把他的侧身身姿封存在头脑里,他没有掏出放大镜,虽说有个著名的传闻,说他不论调查什么都携带放大镜。可是他连拿都不拿出来。为了不干扰罗伊,我走出房间想泡壶茶。到餐厅烧好开水,母亲就回来了。
“有人来吗?”母亲脱下外套侧过头来,看到我端着客人用的茶杯。
“嗯。来了。”
“谁啊?”
正想着怎样介绍才好呢,罗伊已经站在房间门口了,“啊!打扰了,晚安!”他探出头打招呼。母亲肩膀突然震了一下。我介绍他。
“这位是冈佳乐夫,美术系大学生。”
“才刚开始,主修油画。”他说。
“冈佳乐夫先生,怎么不说你之前很擅长水彩画呢?”“那些是过去的事了。”他对我招招手,我一靠近,他就用只有我能听到的音量说,“你母亲真漂亮不是吗!”(案:林茨妈妈看到了衣服上沾的是水彩而非油彩。罗伊说的素敌,兼有漂亮和了不起的意思。)“抱歉,没觉得。”
母亲红着脸抱走晒好的衬衫、裤子就逃出餐厅。就算罗伊不变装,妈妈也会想着“他谁啊?”况且侦探罗伊怎么可能会来自己家。
“这个人是我的朋友。”
“常常教他画画。”这位美术系大学生把我人拉过去,我也伸出手臂揽住他的腰。母亲双手环抱洗涤物,眼光来来回回巡视我俩。
母亲煮的炖物,是在没多少食材下弄出来的。虽然很担心不合罗伊的胃口,但他一口气喝光两眼发亮地大赞,“真是美味啊!”母亲一脸开心。
“冈佳乐夫先生,