从新宿站东口出来，向溜冰场方向走两百米左右，有一家名叫“玻璃之塔”的充满异国风情的咖啡馆。

    只听到这个名字，谁都会想象那是一家墙壁全是玻璃、采光良好、给人明亮感觉的店家。但是真正站在店前看到的这个店的印象，与想象中全然不同。

    装饰砖铺砌的墙壁，有着简直像拔掉青苔后那样的不鲜艳颜色，窗户只有监狱的牢房窗户那样程度的光亮，只是没有装铁条而已。

    不过，这样的外观却不加修饰地调和了附近一带杂乱无章、暗影笼罩的街道氛围。一踏进店里，更加异国性的、新奇的景象映入眼帘，感觉整体黑暗如地窖一般。墙上挂着的嵌在画框里的画却全然与众不同。这些毕加索和马蒂斯流派的、上下都不甚清楚的画，也并非要刻意标新立异，黑色阴郁的铜版画，以及这些画的题材，简直像从西洋中世纪的魔术书中取下的插画一样穷尽奇异之事。

    墙上到处能找到描绘有着短肠般鼻子的妖婆、拿着带有三日月形刀刃的斩首刀的恶魔、三支脚的妖怪、恶魔会议场景的画。店里其它的装饰，有印度驱蛇人吹的笛子、长成人形的树根、像一千零一夜中的古老青铜刀具等等，周围笼罩的全是异样的气氛。

    不过，其中最令人毛骨悚然而又不可理喻的存在，是中央的壁龛中装饰的阴惨的陈设。

    大型玻璃箱中，放着高一尺左右、四面玻璃的双层塔。而且，里面的塔中，六寸大小的人偶从塔顶倒吊下来。人偶被绑着脚，手上带着手铐——它那无表情的脸通红充血，似乎难以忍受这样残酷的拷问，浮在空中的眼睛也似乎要发出苦闷的神色。

    这个凄惨至极的玻璃之塔正是这家店名字的由来。

    一次侦探作家松下研三和酒友青柳八段一起踏足这家店以后，被这里难以形容的奇异氛围迷住了。一天傍晚，叫出这家店的老板，递上自己的名片，请教这个摆设的缘由。

    “松下研三老师……啊，搜查一课长松下英一郎的弟弟，侦探小说作家……久仰久仰。”

    主人以毕恭毕敬的语调招呼着，在研三对面的椅子坐下。研三从对方一丝不乱的如雪般发光的头发判断，对方大概年近六十，有着相当端庄的容貌。然而，不久听到对方的真实年龄的时候，研三吃惊了，怎么也无法相信这个男人才四十五岁，跟他只有十岁差距……

    “鄙人中谷让次，以前叫乔治·中谷，是美国的名字。我因为战争被幸运地送还，就这样直到现在，安心地做着微不足道的咖啡馆老板。而现在，空前绝后、青史留名的大魔术师Fourdinier重生了。”

    中谷让次的言词带着追忆永不回来的青春的意味。

    “跟老师所处的侦探世界一样，魔术的世界也是严酷的。魔术师必须像钢铁一样地锻炼自己的身体和头脑，必须不断地用新的诡计来让客人们喜欢。对普通人来说，身体有点问题算不了什么，对魔术师来说却是致命的。比如说，Fourdinier戴上手铐，进入上锁的铁箱，投入冰冻的哈德森河河底。五分钟、十分钟……三十分钟，也不见Fourdinier的身影，最初屏息等待的观众们也开始骚动起来，着急的报纸甚至作出‘Fourdinier终于死了’的报道。到底是怎么回事呢？两小时后，Fourdinier从冰的裂缝间一下子露出了脸庞。姑且不说取下手铐、从铁箱逃脱的事，在冰水中两个小时他怎么呼吸，人们完全无法想象。”

    “他又没有鳃，完全想不通。”

    “Fourdinier做过的事，我自己也都试着做了。这里装饰的物品，普遍都是那个时代的留下来的。人们都说，最初铺设铁道的人，比之在铁道上的列车中工作的人，应该做更远大的工作。因此，要是我做出了与Fourdinie