“老天，你确定吗？你确定他死了吗？你给兽医打过电话了吗？”商店的售货员死死地盯着他看，就好像他脸上有磁铁把她吸住了似的。她的表情像镜子一样映出了他所有的惊恐，仿佛她已经走入了他人生的戏剧不能自拔。给这姑娘颁发一座小金人吧。

    “没出什么事吧？”等他挂断了电话，她问道。

    “我妈打来的，”阿奇说，“我们家的猫死了。”

    “哦，不。”她说着，整张脸都变了形。她的嘴唇简直在颤抖。

    “哇，这主意真不错。”他们走出店门时，哈米什轻声说，“我们以前怎么就没想到死猫这一招呢，女孩子对这种事真是完全没有抵抗力的。”阿奇感觉很不好，他这是在利用那只猫，虽说这法子确实让他在表演中流露出了某些真情实感。他对那只猫的过世感到很难过。直到它真正开始号叫，他才发现自己原来是在意它的。那叫声十分凄厉，让他觉得毛骨悚然。它当时痛苦地躺在地上，后腿已经失去了知觉。有时候，当他母亲外出工作的时候，尤其是在夜间工作的时候，同样可怕的疼痛感也会抓住他的心，因为他心里会想，要是她死了，他该怎么办呢？如果她急速飙车追捕犯人的时候，撞车了怎么办呢？又或者，她被人枪杀或是刺死了，可怎么办呢？每每想到这些，他的心跳就开始变得微弱而没有规律，然后他就开始觉得浑身无力。

    她那么爱那只猫，真有些不可思议。她自己的母亲上周去世的时候，她还喝酒庆祝来着，“献给那个老婊子，愿她在地狱里受焚，永世不得翻身”。可是猫死了，她都快把眼睛给哭瞎了。而且他母亲这个人，不管怎么说，是很要强的。她哭的时候可真叫他讨厌。

    他费尽心思将环境布置得能让她感觉好些，他想着，如果当时她在，她会做些什么。于是他点起蜡烛，放上音乐，屋子里几乎充斥着宗教般的氛围。他将那只猫裹在她的一件运动衫里，然后像抱孩子一样抱着它。它就这样死在了他怀里。

    他就看着这一切发生。前一秒，它还是活生生的，而下一秒，它就已经死了，这不过是一眨眼的工夫。

    有一天，这样的事也会发生在他母亲身上。他的亲人太少了，他身边就只有他母亲和一只老猫，而现在猫已经不在了。哈米什有两个姐姐，有父亲、祖父和外祖父、祖母和外祖母，还有好几个姨妈、叔伯和堂表兄弟姐妹，那么多的亲戚，超过了一个人正常的需要。而阿奇有的只是他的母亲。如果她有什么三长两短，那他就只剩下他自己了。

    猫死的时候他哭了，他心里积压的所有情绪突然间让他无法承受，仿佛要把他胀破了似的。

    他母亲走进来，紧紧地抱着他，那一刻他真想回到婴孩时代，然后他们抱头痛哭。她哭的是那只猫，而他哭的是自己再也无法回到婴孩时代的事实。

    然后，他为她煮了茶，出门去买来了薯条，他们坐在一起看电视，那感觉很好，如果不是猫死了，而他母亲为此伤心不已的话。她说：“我们要把他火化，兽医给过我一张这种机构的传单。我们可以拿到那种木制的小盒子，盒子上面会有他的照片，还有块刻着他名字的小铜牌。我们要把这个盒子放在壁炉架上。”而她自己的母亲则被怠慢地搁在车库里的架子上。这真是一种讽刺。在那个时候，他们之间是如此亲近，不管她问他什么，他都会实话实说。

    不管是偷东西的事，还是在牛门街捡到马丁·坎宁的钱包的事（那不是偷来的，肯定是那家伙不小心掉在那儿的），然后在钱包里发现了他办公室的地址并且闯进了那个办公室（为了好玩，而且确实挺好玩的）。哈米什开锁的本事跟个惯偷不相上下。他的人生目标就是抢劫他老爸的银行。哈米什对他爸爸厌恶透顶，这让阿奇觉得有点吓人。不过，阿奇接着就改变了主意，他不想跟他母亲分