“我们得走了，格洛丽亚。”塔蒂亚娜说。

    机器依旧发着嘶嘶声，喷着气，格雷厄姆依旧漂浮在外太空。格洛丽亚俯下身来，在格雷厄姆的额头上亲了一口。是祝福，或者是诅咒，或者既是祝福也是诅咒，在错综复杂的现实中，再怎样对立的情况都可以被兼容并包。黑与白，好和坏。他的皮肉已然像是粘土一般了。

    什么才算是真正的罪行呢？资本主义，宗教，或者是性吗？谋杀呢——通常是的，可是也不一定。偷窃呢——同上。残忍和冷漠同样也是罪过。

    包括举止失仪和麻木不仁。顶坏的就是冷漠这一样了。格洛丽亚跟格雷厄姆结婚没多久，就去了他父母乔克和贝丽尔家里拜访，全家人一起吃顿星期天的午餐。餐桌上有只骨瘦如柴的烤鸭，格洛丽亚记得，另外有块硕大的脆皮李子馅饼，主人的面子算是被后者保住了。格洛丽亚常常感到惊奇不已，上个星期五发生的事她都已经不大记得起来了，而四十多年前吃过的饭菜她却记得清清楚楚。

    不知出于什么原因，那天他们的车停在了车库里（格雷厄姆专为结婚成家而买了辆凯旋使者），于是格雷厄姆的父亲开车送他们回到那栋朴素的哈特宅（老式的彭凯特兰德房型，现在久已停止建造了），那房子是乔克和贝丽尔送给他们的结婚礼物。这种房子据说叫做“首房”。可是没人卖“末房”，对吧？

    开到半路上，父亲和儿子决定弯到“场地”去处理一些生意上的事，格洛丽亚现在早就不记得那到底是什么事了。那个时候的哈特之家不过是一个有着简陋办公室的建筑场地。格洛丽亚从车里下来。她以前从没来过场地，也没去过那间办公室，不过她当时觉得自己既然已经成了哈特家的一员，自然就应该试着去了解这些。她真不应该把娘家的姓刘易斯从名字里去掉。而如今她既然已经沦为一个亡命寡妇，也是时候可以把这个姓重新用起来了。人们随时随地都在改变身份，她自己的祖父只身从波兰来到利兹的时候就把名字改成了刘易斯，因为他原来的姓根本没人能够读得出来，而当时他身边仅有的除了一只徒有其表、中无所有的公文包外，也就只有这个姓了。

    两位哈特先生走进办公室之后，格洛丽亚就开始在场地里转悠起来，发现了那些神秘的托板和麻袋。她无法想象建筑工人是怎么开始把房子造起来的。她不知道要是把人们第一次用燧石引火和第一次制作工具的重担交到她身上，那人类的现状会发生怎样重大的改变。她是绝不可能制作得出有一点难度的东西的，连搭一个架子对她来说都过于复杂了，如此说来，现在家里的东西大概都得放在网兜和袋子里了。她不过是个农人，而格雷厄姆则是个以伏特加橙汁鸡尾酒为武器的猎人。他会走出家门盖房造屋，她则留在家中养儿育女。他们婚后一月光景，新婚的甜蜜还尚有余温，格洛丽亚已经为购置配套的茶碟和橡皮拖把而忙得不亦乐乎了。

    就在那时，格洛丽亚听到了一阵低低的呜咽声，循声而去才发现（喜之不胜），就在场地角落里的一堆旧木头后面藏着一窝小猫咪，还都闭着眼睛，小鼠一般蜷在母亲身旁。

    哈特家的人，老的和小的，从办公室里走了出来，她这位新晋的岳父冲她喊道：“你找到这些该死的猫啦，格洛丽亚？”格洛丽亚心里正盘算着要弄一只羊毛绒毯包边的篮子，让至少是两只，甚至可能是全部的猫咪都能有个温暖的家，这样哈特宅里就能有个哈特小窝了，于是她说：“哦，它们可爱极了，哈特先生。”想着那些可爱的小猫咪，格洛丽亚的脚趾激动地蜷成了一团。

    她还是没办法亲昵地称呼他“乔克”，事实上，在做他媳妇的那三年里，她从来没有那么叫过，三年之后，他就因为心脏严重衰竭，头朝下倒进了正在建造的某栋房子焦渣石框架的稀泥之中，死在了工地上，他的工人们围