晨鸡报晓。没有比这更好的闹钟了。他想起今天是星期天，一周里他最爱的一天，于是他躺在床上惬意地伸展着四肢。无须起床赶着上班。

    他现在不再写作了，感谢上帝，新工作给了他某种奇异的解脱，每个工作日的早上，他会穿上西装，打上领带，乘车去伦敦，来到一个作风保守的工作地点，那里有高高的天花板和老式的大办公桌，那里的新进职员和秘书们叫他“坎宁先生”，老板会用手轻拍他的背，然后说：“你娶到的那个完美女人怎么样了，老朋友？”他不知道自己每天在办公室里都在做些什么，不过中午时分，他会到一家餐厅用餐，那家餐厅的服务员穿着白色网眼花卉绣饰围裙，头上戴着小帽子，会给他送上牛尾汤和淋着蛋奶糊的蒸布丁。午后时分，他的秘书（琼，或许是安杰拉），一个穿着柔软的针织两件套、速记手法简捷快速的、活泼的年轻女人，会在三点准时为他送来一杯茶和一碟饼干。

    报晓的公鸡并不知道今天是休息日。很快，其他的鸟儿也加入了它的行列。在百鸟齐鸣织出的音乐花毯中，马丁只能辨别出由乌鸦欢快的啭鸣成就的一缕，花样里其他的鸟声则难以猜度。

    他的（完美的）妻子应该会知道，她是个土生土长的农村姑娘。一个农场里的姑娘。喝着牛奶长大的健康的农场姑娘。他用肘部撑起身子，细细地察看她那张健康的农场姑娘的脸。睡着的时候，她的样子显得更加可爱，虽说在其他男人眼中，这种可爱无法激起欲望，只能引来敬慕。即使只是欲念的萌动对她都是一种侮辱。她是尽善尽美的。一缕棕色的柔发披散在她的脸颊上，他温柔地将它拨开，然后吻了她那嘟起的至为珍贵的红宝石色的双唇。

    他会帮她准备早餐，让她在床上享用。一顿丰盛的早餐，鸡蛋和培根，还有油煎面包。今天他们准备烤一块上好的英国牛肉作为午餐，虽然肉类依然是定额配给的，不过村里的屠夫跟他们是朋友。人人都是他们的朋友。（他不知道另一种生活里的他为什么频频食用肉类。）这个早上还会是那种快乐的星期天早上的老样子。等到午餐差不多快好了的时候（肉汁渐渐烧浓了，而牛肉正静静地躺着等待着），他会笑着（因为这是他们之间的小玩笑）对她说：“餐前放松一下吧，亲爱的？”然后拿出从她父母那里传下来的沃特福德牌雪利酒细颈玻璃瓶。他们会坐在“偷草莓的小贼”图样织物包裹的扶手椅里，一边啜饮着蒙蒂拉葡萄酒，一边听着舒伯特的《鳟鱼》五重奏。

    他听见浴室里的水龙头流水的声音，有脚步声穿过走廊，走下楼梯。彼得／戴维模拟着飞机的声音，他正单枪匹马与纳粹德国空军展开斗争。

    马丁听到他说：“受死吧，你这肮脏的纳粹！”然后模仿出机关枪哒哒的声音。他是个好孩子，他会长成像他当飞行员的爸爸那样的人，而不是马丁这样的人。昨天晚上，他们坐在舒适的起居室里的时候（熊熊炉火，等等），马丁正在弄烤饼，而他的妻子则在织着另一件多色几何图案的羊毛套衫，彼得／戴维亲过他们俩道过晚安，上楼去睡觉之后，他的妻子停下了她手里的活，微笑着说道：“我觉得他应该有个小弟弟或者小妹妹，不是吗？”弥足珍贵的人生中又一个弥足珍贵的时刻。

    他再度伸展着自己的身体，然后用双臂环住了他的妻子，嗅着她发间空谷幽兰的香味。她略微挪动了下身子，这说明她已经醒了，而且非常乐意由他抱着。他将手探到了她睡袍的皱褶内，握住了一只如苹果一般浑圆的乳房，然后将自己的身体紧紧地贴住了她的身体。这时候他该说些柔情蜜意的话才是，要温柔地对她倾诉爱意。不知为什么，他总是无法同她进行亲密的对话，也许他要是给她取个名字，这件事会变得容易些。

    她转过身来抱着他。

    “马蒂。”她说。

    他惊