面对眼前的空无一物，面对四周深不可测的黑暗，陷入的则是更大的恐慌当中。那双手好久没碰触她了，那个声音自从上次短暂出现过后也再也没有出现过，难道陪伴在她身边的“唐朝”终于要丢下她不管了吗？不，也许他只是去了趟洗手间而已，毕竟人有三急嘛，现实中他可能花了三五分钟跑去洗手间解手，但在这个空间里，她要等上几个寒暑。

    少女这样安慰着自己，然后期待着，期待着那双手，那个声音的再次出现，然而她等来的却是那股无情的力量再次将她拉进了回忆里——马文文的故事依旧在继续！

    华慈医院有栋楼在西北角，共三层，最顶层住着病情严重、极具危险性的人；中间这层住着的是有攻击性、有轻微暴力倾向的；底层分两个区域，一个区域是休闲娱乐区域和食堂，另外的区域里住着相对正常的患者。上两层是单间，大多数时间患者是被锁在房间里面的，只有最底层的病房是合住，每个屋子里大概能住三四个人，白天他们也可以在大厅里自由活动。

    刚送过去时，马文文被判定重度抑郁症患者，有暴力倾向，被关在了二楼靠右边的房间里。那个房间没有窗户，事实上二楼的所有房间都没有窗户，窗户用泡沫挡住了，连地板和墙壁都包裹着泡沫，走在上面软软的，是防止病人自杀吧。门旁边堆放着一些报纸、杂志，是供病人无聊时消遣用的，她注意过，那些报纸杂志大都是2005年以前的，好久没更换过了。她的专属医生是个满头白发的中年男人，护士都叫他周医生，周医生每周二和周四都会来找她谈心，但大多数时间马文文都是蜷缩在角落里。每月的15号和27号是探视时间，开始的时候母亲每隔一个月来一次，每次过来相互说不上几句话。马文文最后一次看见母亲，是在入院后的第二年，母亲坐在她对面，沉默了良久，最后说：“我要走了，去很远的地方，以后可能不会来看你了。不过放心好了，我预存了医院的费用，应该够了。”

    马文文头低着，始终没有抬起来，也没表现出任何惊讶，就仿佛这件事一直是在她的预料之内。母亲那次走后，从此她的生命里就没有了关于母亲的任何消息。她在二楼住了两年多，在周医生的帮助下病情终于有了好转，才从二楼搬到一楼，和两个女生住在一间病房里，那两个女生年龄都不大，一个30岁，结过婚，有过孩子，原本生活得很幸福，然而就在去年，她的孩子放学路上被人拐跑了，自此便患上了抑郁症。另外那个女孩24岁，体重186斤，肥胖让她受尽了嘲讽……在她们这间病房的隔壁住着位二十六七岁的作家，郁郁不得志的悬疑小说作家。作家出生在农村，从小学习成绩不好，加上父母常常吵架让他的性格变得越来越古怪。作家的经历跟马文文的经历有些相像，于是俩人那段时间成了朋友。

    2013年6月，马文文出院了。母亲预留下来的住院费还剩下一些，她拿着那些钱回了陵镇。整整四年时光，再次回来，原本生活会有好的开始，然而当她推开门，走进院子，看见脏兮兮的父亲像疯子一样盘腿坐在客厅中间的地板上对着她傻笑，周围横七竖八地堆放着无数个酒瓶子时，已经预感到接下来她要面对的是比之前更加糟糕的人生。

    母亲走的这两年，父亲每天都烂醉如泥，积蓄花光了就去借，借不来了就去赊，赊不来了就偷，偷不到了就抢，里里外外欠下了将近五万元的外债。马文文回家的第二天，就有债主闻讯找上门来，她把母亲预存在医院剩下来的钱全部还了出去，之后只能去找工作。

    家还是那个家，却没了记忆中的欢声笑语，忽然所有的重担都压在了她身上，压得她无法呼吸。难道这就是生活的本来面目？不，她要逃出去，从这种生活里逃出去，不能就这样被囚禁一辈子。

    后来，她遇见了李根。