“家具挺好，艾克顿。好好做客吧，摸摸它。”

    布料上也能留住指纹。

    “赫克斯黎！”威廉·艾克顿盯住那具尸体，“你想到过我会杀死你吗？你潜意识里想到过吗，就像我潜意识里想到过那样？你潜意识里想到过让我在门把、书籍、碗碟和桌椅上都留下痕迹吗？你有那么狡猾那么精明吗？”

    他用手绢儿擦拭了座椅。忽然他想到了尸体——还没有擦过它呢。他走到它跟前，这儿翻一翻，那儿翻一翻，将表面擦了个遍，甚至连鞋也没放过。什么都没放过。

    在擦鞋的时候，他的脸上忽然浮现一丝不安，接着马上站起来走到那张桌子前。

    他取出并擦拭了碗底的那只蜡果。

    “这就好了。”他自言自语，又回到尸体旁。

    可是他刚跪到尸体边上，下巴又不安地抽动起来，站起身再次走到那张桌子前面。

    他擦拭了画框。

    擦画框的时候，他忽然发现了——

    墙。

    “真傻。”他暗叫。

    “哎哟！”赫克斯黎叫喊着躲开他的拳头。搏斗中他推了艾克顿一把，艾克顿摔倒在地，爬起来，扶住墙，又朝赫克斯黎扑过去。他掐住赫克斯黎，直到他断气。

    艾克顿转过身。争吵和搏斗的场面渐渐模糊。他不再去想它们，而是环顾四面的墙。

    “太荒唐了！”他说。

    他从眼角瞟到一面墙上有什么东西。

    “我什么也没看到，”他安慰自己，“去隔壁房间看看！我得不慌不忙才行。让我想想——我和他在客厅里待过，还有书房和这间房，还有饭厅和厨房。”

    可是他身后的墙上确实有块印记。

    是有一块，真的。

    他气呼呼地转过身来。“好吧，好吧，再查一遍。”

    他走过去，什么也没找着。噢，这儿，小小一块，就在这儿。他把它擦掉，尽管它并不是指纹。做完这件事后，他用戴着手套的手摸着墙，开始上下左右一寸一寸地查找。“没有，”他自言自语，脑袋上上下下地移动。“这样太过分了。”他说。有多少平方米？“我可不想这么认真。”尽管这么说，他那戴着手套的手指还是有节奏地在墙上摸索。

    他盯着自己的手和糊墙纸，又扭头看看另一间屋子。“我得到那间屋去，把重要的地方都擦一遍。”他对自己说，可是手却不敢松下来，好像整个人儿都贴到了墙上。他的脸孔变得阴沉起来。

    他一言不发地开始搓擦墙壁，上上下下，左左右右，踮起脚尖，弯下身子。

    “太荒唐了，哦，我的上帝，太荒唐了！”

    可是得确保万无一失啊，他暗暗自语。

    “对，得确保万无一失。”他重复道。

    他擦完一面墙，然后……

    来到另一面墙跟前。

    “几点啦？”

    他瞧瞧壁炉上的钟。一个小时过去了，现在是1点05分。

    门铃忽然丁零作响。

    艾克顿全身僵硬，看看门，又看看钟；看看门，再看看钟。

    有人使劲敲门。

    过了好长一段时间，艾克顿大气不敢出。他憋得难受，浑身轻飘飘的，脑袋轰隆作响，仿佛冰凉的巨浪在哗哗撞击礁岩。

    “喂，你在那儿！”一个酒鬼大叫，“我看见你在那儿，赫克斯黎！开门，该死！我是比利，老伙计，醉得像猫头鹰一样，赫克斯黎，老伙计，一起来醉一醉，来两只醉猫头鹰怎么样？”

    “滚！”艾克顿咬牙切齿地在心里吼道，但没敢吭声，紧紧贴住墙壁。

    “赫克斯黎，你在那儿，我听见你呼吸啦！”酒鬼大声嚷嚷。

    “是