威廉·艾克顿站了起来。壁炉上的钟在午夜时分滴答作响。

    他看看自己的手指，看看周围的巨大房间，又看看躺在地上的那个人。威廉·艾克顿的手指摸过打字机的键盘，做过爱，煎过早餐吃的火腿和鸡蛋，而现在由于这十只同样的手指，他却成了杀人犯。

    他从来不认为自己是个雕塑家，可是现在，看看横在光滑的硬木地板上的那具尸身，他意识到自己用某种雕塑手法重塑了那个叫唐纳·赫克斯黎的男人，改变了他的躯壳和外观。

    就是用这几只手指，他抹掉了赫克斯黎眼里的最后一线光亮，将麻木和冰冷装进他的眼窝。粉色敏感的嘴唇张开着，露出里面的犬齿，黄牙和镀金的假牙。鼻子一度也是粉色的，现在则伤痕累累，像耳朵一样苍白。赫克斯黎的双手摊在地上，像是在向上苍发出呼吁。

    是啊，这景象挺美，赫克斯黎完全变了个模样。死亡使他变得更加潇洒。你现在跟他说什么都可以，他保证会听。

    威廉·艾克顿看着自己的手指头。

    事情做到如此地步，他已无力挽回。有人听见了吗？他侧耳谛听。外边，街上如往常一般响着深夜的汽车声。没有敲门声，没有撬门声，没有谁想进来。谋杀，或者说把人由热变冷的艺术加工过程，在神不知鬼不觉的情况下悄悄完成了。

    现在怎么办？时钟在午夜时分滴答作响。本能催迫他往门口走，跑，狂奔，逃窜，再也别回来，爬火车，拦汽车，或者步行，离开这鬼地方远远的！

    他举起手在眼前翻过来，翻过去。

    他若有所思地缓缓将它们翻转过来；感觉到它们像羽毛一样轻。为什么这样盯着它们？他自问。难道就因为它们成功地掐死了一个人，就值得这样一遍又一遍地查看。

    这是一双普普通通的手。不肥，不瘦，不长，不短；汗毛不多，也不少；指甲未修，但不脏；不软，不硬，不粗糙，也不光滑；不是杀人的手，但也并非无辜。他似乎越看越有意思。

    他感兴趣的不是这双手，也不是手指。在经历了一场搏斗之后，他唯一感兴趣的是自己手指的指尖。

    壁炉上的时钟滴答滴答地走着。

    他跪在赫克斯黎的尸体旁，从赫克斯黎的衣袋里掏出一块手帕，小心翼翼地擦拭赫克斯黎的咽喉。他轻轻地按揉咽喉，又用劲擦了他的脸和脖子，然后站立起来。

    他看看对方的咽喉，又看看光亮的地板。他慢慢弯下腰，用手帕轻抹了几下地板，之后皱了皱眉头，细擦起来。先擦尸体的头部附近，继而是胳膊周围，后来索性把尸体四周都抹了一遍。先抹了尸体四周一码的地方，然后是两码的地方，再接着是三码，再接着——他停住了。

    就在这一刹那间他环顾了整座屋子：客厅里的大镜子，雕花的门，还有精致的家具。一个小时前他与赫克斯黎谈话的情景历历在目。

    用手指头摁响了赫克斯黎家的门铃。赫克斯黎出来开门。

    “啊！”赫克斯黎大惊，“是你，艾克顿？”

    “我妻子在哪儿，赫克斯黎？”

    “你以为我真会告诉你吗？别站在那儿，你这白痴。如果想谈正经事，进来吧。从那个门进来，那儿，到书房里来。”

    艾克顿摸了书房的门。

    “喝吗？”

    “来点吧。真不敢相信莉莉走了，她——”

    “勃良地葡萄酒，艾克顿，去酒柜那儿拿吧。”

    是的，他拿了，端了，摸了。

    “这是第一版的，艾克顿，瞧这装帧，你摸摸看。”

    “我不是来看书的，我——”

    他摸了书和书房里的桌子，还摸了勃良地葡萄酒酒瓶和酒杯。

    此时他抓着手帕，蹲在赫克