<span class="center">〔英国〕威廉·威马克·雅各布斯

    <er top">一

    参加葬礼的客人走光了，斯宾塞·哥达穿着一身得体的黑衣服，一个人坐在他那装饰漂亮的小书房里。自从棺木运走之后，屋子里就有了一种奇怪的自由的感觉；至于棺材，则孤独地埋在黄土之下的坟墓里。过去三天里看起来一点都不新鲜，甚至污浊不堪的空气，现在闻起来也变得既新鲜又干净了。他走到窗边，看着窗外细碎的秋日斜阳，深深地吸了一口气。

    他关上了窗户，俯身将一根火柴扔进了火里，然后坐到了安乐椅里，静听木柴欢快地爆裂。在三十八岁，他的生命又翻开了崭新的一页。逍遥自在、无拘无束的生活就要开始了。他亡妻的钱终于都是他的了，他想怎么花就怎么花，再也不用去乞求那极少而且极不情愿给出的零花钱了。

    听到门口的脚步声，他的脸转了过来，过去四天始终挂在他脸上的痛苦和哀伤的表情重又回到了他的脸上。那个厨师，脸上挂着同样有分寸的悲伤，轻轻地走进了房间，她走到壁炉架旁，将一张相片放在了上面。

    “先生，我想你应该愿意要它，”她用低低的声音说，“来做纪念。”

    哥达谢过了她，站起身，双手将照片捧了起来，两眼凝视着。他很满意地注意到他的双手沉稳如初。

    “这是一幅很不错的相片——得病前的，”女人继续说道，“我真的没见过有谁变化得那么突然。”

    “她这病就是这样，汉娜，”她的主人说道。

    女人点了点头，拿出手帕轻轻擦了擦眼睛，站在那里双眼凝望着她的主人。

    “你有什么想要的吗？”过了一会，他问道。

    她摇了摇头。“我真不敢相信她就这么走了，”她低低地说，“我老是有一种奇怪的感觉，我觉得她还在——”

    “那是你神经紧张，”她的主人尖锐地说。

    “——并且想要跟我说些什么。”

    费了好大劲哥达总算忍住了没看她。

    “神经紧张，”他又说了一遍，“或许你应该休息几天。你太紧张了。”

    “你也是，先生，”女人充满敬意地说，“在病中，像你那样侍候她，我真想象不出来你是怎么承受下来的。要是能找个护士。”

    “我情愿自己做，汉娜，”她的主人说道，“如果真有护士的话，她肯定会被吓坏的。”

    女人很同意。“并且她们总是偷看并且打听跟她们无关的事，”她补充道，“而且老是以为自己懂得比医生还多。”

    哥达慢慢地打量了她一眼。那高挑、瘦骨嶙峋的身体以一种很谦恭的姿势站在那里；冷冷的蓝灰色的眼睛瞅着下方，愁苦的面庞近乎呆板。

    “给她看病的都是最好的医生，”他说，眼睛又瞅着那堆火，“谁也没有办法能做得更多了。”

    “并且谁也没有你照顾她多，先生，”女人回应道，“天下没有几个丈夫能像你那样做。”

    哥达坐在那里极不自然了。“该做的，汉娜，”他简短地说道。

    “或者说像你做得这么好，”女人以一种精准的、似乎测量好的速度慢慢地说道。

    带着一种奇怪的、不断下沉的感觉，她的主人顿在那里，似乎在努力恢复自控。接着他转过头平静地看着她。“谢谢你，”他慢慢地说，“你说得不错，不过我现在不想谈这些。”

    汉娜走出房间关上门后好一会儿，他还坐在那里沉思。不久前的幸福感觉消失了，只留下了一丝他不愿去想，然而却无法缓解的忧虑。他开始回忆过去几个星期自己的行动，认认真真地回忆，不过根本就想