真是幸福的晚年，我想。

    历史纪念馆准时在十点开馆。付了一百圆门票钱，我走进馆内。坐在柜台、身穿水蓝色事务服的中年女性，对我这个第一个上门报到的观光客投以兴味盎然的眼神。

    馆内等于被我一个人包下来了。我悠然参观展示品，做出了以前每次造访类似场所时都想试一试的举动，按照“行进方向”的箭头反过来走。

    一试之下才知道。原来这种展示，多半都是按照时代的先后顺序排列，真的该以最接近现代的地方为出发点，倒过来走就像在追溯时光般，很有趣。小镇的小小历史，老实说，根本没什么令人瞠目的珍品，但时间倒流的趣味，倒是令我颇为开心。

    在接近出口处，陈列着目前水津镇的空中鸟瞰照片，旁边是水津镇的历史年表。举凡道路开通、拉拢企业来此设厂、遭受风灾或震灾等大事记述，以粗体字标明。

    梶田在此地出生的那一年，平平无奇。

    环绕馆内一圈后，出馆时会再经过柜台前。刚才那位女士主动出声，“你是从东京来的吗？”

    “对。”

    “来办公事吗？”

    “算是。”我穿着马球衫和棉质休闲长裤。

    “我们这里虽然没什么值得一看的东西，不过你可以慢慢逛。手擀乌龙麵很好吃喔，因为上州的蒿麦麵条，是没搀什么麦粉的道地乡下蕎麦麵条。”

    她送给我一张单页的“水津镇观光地图”。

    “其实，我和人约好在这里碰面，所以得在外面的长椅待一阵子……”

    “哎呀，那真是辛苦你了。请便请便。”

    邻接着建筑物有个停车场。地上铺着水泥，“来馆者专用停车场”这块油漆已渐褪色的看板旁放着自动贩卖机。两张长椅，背对建筑并列于角落。

    我的车子也独占整个停车场。靠近建筑物的后方，停着两辆自行车。其中一辆，八成是柜台那位女士上下班的交通工具吧。

    从车上取出保温瓶和带来的书，我在长椅落座。

    一到正午，蔚蓝无云的天空响彻童谣〈故乡〉的甜美旋律。我起身伸个懒腰，环顾四周寻找音乐的来源。远处的田地彼端，有一幅和刚开始玩电玩游戏“俄罗斯方块”时画面一模一样的零星大楼图。其中，有一座电塔就像画面中唯一落下的四格长纵棒。在秋阳照射下，细长的胴体闪着白光。环绕在顶端的几枚天线和喇叭，就像变种菇类。那应该是发讯源头吧。

    整个上午，一个来馆者也没有。

    我回到车上，在驾驶座上吃便当，咖啡依旧是热的。我打开收音机听NhK播报的新闻。虽发生了几起事件，但大致上还算和平。看来在我待在这种地方做着毫无把握的行为之际，东京并没有毁灭。

    到了两点左右，来了一家人。从停靠在停车场的箱型车内，走下年轻的父母和三名小男童。他们吵吵嚷嚷地进入馆内。小朋友在馆内吵闹的声音，不时传到我耳边。

    等他们走后，又剩下我独坐长椅。睡意开始袭来。

    虽然我自以为意识集中在没读完的书本上，但似乎在不知不觉中打起瞌睡。直到车子接近的引擎声传来，我才赫然清醒。

    一辆蓝灰色房车驶入停车场。大概是刚洗过车吧，车身光可鑑人。驾驶把车停在和我同一排的最远处。车门开啟。

    从副驾驶座，走下梶田梨子。

    她穿着靛蓝色衬衫与牛仔裤，头发绑成马尾，看起来不像二十二岁的年轻小姐，倒像是化了妆的高个子国中女生。

    我坐在长椅上。驾驶座的车门开了，走下来的驾驶，绕到车前来到她身边，是个和梨子同样装扮的高大男人。他们是一对穿着情侣装的年轻情侣。

    梨子挽着他的手臂。男人一手被她