“也许菜穗子告诉过你吧，梶田一死，我的私人司机制度也宣告结束。事到如今再拜托别人介绍也很麻烦。今后只能靠车辆部的那些人了。不过，他们的技术实在太差，真是伤脑筋。我还真怀念梶田。”

    这话对梶田来说应该是最佳弔唁之词吧，我不禁微笑。猛然一瞥，站在旁边一起目送的木内也在微笑。

    “你认识梶田吗？”我问道。游乐俱乐部星期六也营业，所以有这个可能。

    “以前见过。”岳父周末有事外出时，有时会临时起意，顺道过来喝杯咖啡。

    “一天下雨，我撑伞送会长上车，曾和他打过招呼。”

    岳父当时指着梶田介绍说：“这是我的车夫大哥喔。对吧，车夫大哥。”

    “你知道会长很喜欢美空云雀吗？”这次轮到木内问我。

    我很惊讶。虽然我也觉得美空云雀是个伟大的国民歌手，今后想必再也不会有那样的歌手了，但我还是无法把岳父和她联想到一块。当然，这事之前也从未听闻。

    “我完全不知道，是真的吗？”

    水内像要说“糟糕，应该保密吗”似的，露出调皮的神色。

    “坐在梶田的车上时，据说他常听‘美空云雀全曲集’，那时他也是在模仿〈喂，车夫大哥〉那首歌。”

    木内叙述时，讲到〈车夫大哥〉口白的部分，也打着拍子唱了起来。

    梶田当时腼腆地笑了。

    “真是个好故事。”如果告诉梨子，她八成会写在书里。

    “梶田的千金正打算写本书来纪念父亲。如果你不反对，我想把刚才这段回忆收录进去。”

    木内一听惊讶得瞪大了眼。“原来是这样啊。只要会长没意见，我无所谓。他老人家一定也还记得。”

    “听说梶田被自行车撞倒过世了是吧。”木内问道。

    “是的，可是还没找到犯人。”

    “我在报纸上看过。”

    “报导出来了吗？”

    我都没发现。

    “是地方版的小方块新闻。全国大报的都区内版随着发送地区的不同，报导内容应该也多少有点差异。我的住处离梶田发生车祸的地点……我记得是石川町吧……”

    “对，没错。”

    “就在那隔壁镇上。所以，虽然是小车祸也会刊登。”

    原来如此，不过就住在隔壁镇还真巧。

    “现场那座石川桥附近，你会经过吗？”

    木内轻轻摇头。我闻到若有似无的香水味。

    “我搭车的车站在反方向，几乎没经过。不过整体来说，那一带自行车的流量特别大，就连我买菜时也常骑车。”

    我实在无法想像此人骑车去超市买菜的模样。没想到木内接着又说出更惊人的话。

    “我的小孩上幼稚园时，我都是骑自行车接送。有一次，我让小孩坐在娃娃座摔了下来，不但把我吓得半死，还被我妈狠狠骂了一顿，后来我才去重考汽车驾照。因为我年轻时考取驾照后一直不敢开上路，早就失效了。”

    明知非常失礼——应该说在意识到这点之前，我就已经反射性地看向她的左手无名指了。她没戴婚戒。木内应该察觉到我的视线，但她笑吟吟的表情丝毫末变，也不打算多做说明。

    “你的小孩……”

    “是女儿，现在念小学三年级。”

    “那她一定像妈妈，将来是个大美人。”

    木内优雅地捂着嘴，笑着道谢。为了掩饰羞涩，我也笑了。

    回到公司，只剩园田总编还留在集团广报室里。这下子正好，我向她简单说明了会长委托的任务。

    “嗯……”总编倚着旋转椅，一边晃动着二郎腿，“听起来这个