有点吃惊。我一直以为，雇用私人司机是岳父一直以来就有的习惯。

    “后来因为有几次不愉快的经验……该说是情报外洩吗？倒也不是什么企业机密，纯粹是会长老师的私事。可是，那几次经验好像令他很不高兴。”

    “是会长这么说的？”

    “对，他是这么告诉家父的。他说，人的嘴巴关不住。当然，我想他会这么说应该也是在暗示家父口风最好紧一点。家父也是这么说的。”

    我暗自思索。岳父跟谁见面、跟谁打高尔夫球、买了什么、好像很欣赏某某店的某某人……即便是这么无聊的传闻，一旦透过车辆部在公司里传开，还是会变成八卦话题，一发不可收拾。或许有心人士听到后会企图根据这些情报拍岳父马屁，的确很烦人。

    就算想找出传闻来源加以惩处，车辆部的员工也太多了。更何况，为了这点小事动不动就吹鬍子瞪眼地急着揪出犯人，也未免太孩子气。

    可是如果是私人司机，看不顺眼立刻炒他魷鱼再换一个就行了，岂不是轻鬆多了——原来是这么回事。

    “不过话说回来，你对以前的事知道得还真多。”我很单纯地感到佩服。

    “因为家父常说给我听。他说，爸爸这种小人物竟能待在会长老师身边，你们一定感到很不可思议吧。”

    她看似羞赧，又好似有点骄傲。我试着想像梶田向女儿谈论自己时的表情。

    “是啊，不过……自从家母和桥本去世后，知道这些事情的，就只剩我一个人了。”

    聪美把眼光瞥向晶莹玻璃窗外的灌木，脸色倏地一暗。

    “我妹妹什么也不知道，今后应该也不会知道吧。”

    她的语气不像在对我说，反倒像在说给另一人听，想必……是说给梶田听。

    她再次把脸转向我。

    “正如我刚才所说，家父在四十岁那年进入计程车行。之所以与桥本和会长老师结缘，也是由此而来。可是家父还有以前的人生，而且那段人生和家父的……和他后来的人生，有相当大的差异。”

    我突然感到很不自在，开始抗拒梶田残留在我心中的印象遭到破坏。

    ——恭喜。

    那个祝福我的人、一看就是历经沧桑的微笑——我希望就这么完整地保留在我心中。

    可是，事到如今已无法逃避。

    “他的人生大起大落——这么说或许过于夸大，因为他不曾风光地扬眉吐气过，用动盪不安来形容应该比较恰当吧。”

    聪美说着眨巴着眼睛。

    “家父生于栃木县的水津村。老家务农，家境还不错，但家父和亲兄弟合不来，中学一毕业就离家出走似地来到东京，从此和老家完全断绝关系，我们姐妹也不认识祖父母和家父那边的任何亲戚。就算想联络，也毫无线索。”

    我想起丧礼出席者的确不多。

    “家母是东京人，家庭环境也很复杂。我外公生性风流，据说家中一直纷争不断，经济也很拮据，家母高中没念完就去找工作了。无一技之长也没有学历的她，找来找去还是进了所谓的特种行业，不过以前十几岁女孩能工作的风化场所并不多，顶多是在咖啡厅或居酒屋端端盘子。她在这种情况下认识了家父。当时，家父在蒲田的社区小工厂当作业员。”

    两人同年。认识不久后，于二十岁结婚。

    “虽说组了个小家庭，其实就像在办家家酒一样。加上家父不断换工作……听说他在一个地方连半年都待不住，却想和别人一样吃喝玩乐，所以总是缺钱。”

    “这和我所认识的那个梶田先生，好像差太远了。”

    我的话，令聪美苦笑道：“我这个做女儿的这么说或许很奇怪，但你说的的确没错。”