第二十章 凶手
维尔爵士的烟斗,在空中画出一道奇怪的曲线,仿佛他正懒洋洋地,描画出一个人的身形。
“从照片上来看,他的妻子是一个非常性感的姑娘。很瘦,三十出头的年纪,有一点点皱纹了,但不多。不高,穿上高跟鞋,应该会显得再高一点。”亨利·梅里维尔爵士拿出照片,一边说一边给听众们瞧着,“你们结婚了吗?……当你们第一次看到自己的妻子,不穿高跟鞋的样子的时候,是不是觉得她们好娇小?……嗯,很有趣,同样的,改变黑色的头发,会让脸上的表惜也改变那么多,或是化妆的作用。一开始我就想:该死的,我得叫那个姑娘千万小心一点。为什么?……因为我们微笑的达沃斯,已经抛弃掉他的前一任妻子,不管是下毒还是割断喉咙,或是别的什么,万一他哪天心血来潮,又看上了哪朵花——反正,如果我是他的妻子,我肯定随时检査他的床底下,天黑以后,绝对不要去偏僻的街道。”
亨利·梅里维尔爵士长长地吸了一口气,然后他用眼睛盯着我们:“‘除非,’我对自己说,‘我把他打败了!……’”
“有没有人告诉过你们:格伦达·达沃斯十五岁的时候,就出来找工作了?……她在一个流浪马戏团里做余兴表演;啊,你们听说过的,对不对?……如果说她越过一道墙、一棵树,或者是使用中型口径的武器,有很大的困难的话,反正我是不相信的……一个多么多才多艺的女人啊!她有天赋,是的!——否则,达沃斯用钱帮助她,设法在尼斯的表演公司,找到一个位子的时候,他们不会为她那么疯狂。在扮演约瑟夫的岁月里,她必须破坏自己所有性别上的吸引力;但是,她却从来不长时间地扮演他……”亨利·梅里维尔爵士咳嗽了一声,轻轻地摇了摇头,“很遗憾,她得保持自已的头发,一直就这么短,而且不能染回去,但是,她有一副非常精美的黑色假发,当她出去透气的时候,可以盖住自己真正的头发。还记得那个时常进出‘木兰小屋’的神秘女子吗?你们看,有些任务,她必须得打扮成格伦达·达沃斯,才能够顺利完成,而且……”
“这些都没错!”费瑟顿少校激动地说,“但是,它们却帮不上什么大忙。该死的,还是有一个问题,我重复一遍,这个问题你不能跳过去。她有不在场证明;她应该出去,到石屋里去刺死达沃斯的时候,她却始终都在一个十分可靠的人的眼皮子底下……你没有办法绕过这个确定的事实。甚至,我们都在大厅对面的房间里,绝对安静……她和警司就是从我们这里,走到对面去的——而我们什么也没有听见……”
“我知道你们没有听见什么,”亨利·梅里维尔爵士十分平静地说,“就是这样。从那个房间里,你们连一点该死的低语声都没有听见,这才让我怀疑的。
“现在用你们那聪明的脑袋,成熟而全面地,考虑一下这一系列有趣的巧合……首先,课杀案发生之后,立刻就有一位摄影记者,被允许爬到了石屋的屋顶上:这件事情是可以、而且应该被阻止的,因为假如屋顶上有凶手的足迹,它们可能被弄乱。第二,有人绕着围墙,去检査那棵老树,这可能会弄乱更多的脚印。第三,虽然马斯特斯极力阻止,但是,关于这桩谋杀,是鬼魂所为的言论——如果不是超自然的话,就没有办法解释了——还是轰轰烈烈地在报纸上登出来了……”
哈利迪从他的椅子上,慢慢地坐直了身体。
“第四,有人非常聪明地,布置了监视达沃斯的行动,同时也有大好的机会,在我们察觉之前,很早就发现住在布里克斯顿的一栋房子里的‘约瑟夫’,其实那就是迷人的达沃斯太太。
“第五,”亨利·梅里维尔爵士继续说道,而且,他的声音也精神多了,“第五,我的傻瓜们啊,你们还记不记得,在比尔·费瑟顿家的,那一次自动书写降灵会?你们还记不记得,那次