我回到公寓的时候，已经过了早晨六点钟，下午两点钟的时候，听到有人拉窗帘和谈论早餐的声音，我从浅睡中醒了过来。

    从某种程度上说，我成了名人，证据就是波普金的出现，他是爱德华屋家族仆人中的头儿：他站在我的床脚，纽扣一直扣到下巴上，样子活像一个普鲁士的初级军宫，胳膊底下还夹了一堆报纸。他把报纸轻轻地放在我的手臂上，却没有对它们发表任何评论，就好像它们根本不存在一样；不过，对于我想要什么样的鸡蛋、熏肉以及怎么洗澡，他倒是非常关心。

    那个时期，在英格兰的任何人，应该都会记得那篇由“瘟疫庄里的恐怖事件”引发的巨幅报道。后来从传媒俱乐部那里我听说，从报纸的角度而言，这桩融合了谋杀、神秘主义、超自然、以及强烈性的灵异暗示的事件，是舰队街里能够棒出的一盘美味大餐，一味都不缺。同时，它还可能给未来，带来话题和争论。那时候美式风格的小报，还没有现在这么流行，但是那堆报纸里——波普金第一个递给我的，就是这么一张小报。虽然对于早报来说，事情发生得有点太晚了；可是，除了简短的号外以外，中午出版的报纸上，此事已经用醒目的双栏格式，占满了整个首页。

    我从床上坐起来，在灰冷的早晨的电灯的灯光下，开始阅读每一张报纸，并且逐渐意识到，昨天晚上的这一切都是真的。事情很棘手。浴室里传来了单调的、放洗澡水的声音；手表、钥匙和现金如常放在橱柜上面；柏丽街狭窄的坡道上，有汽车颠簸发出的噪音，还有雨声。

    报纸的首页以图片打头，标题是：“幽灵杀手仍在骚扰瘟疫庄！”中央部分以椭圆形，排列着每个人的照片（那些老人们的照片，显然是从太平间里収取而得的），其中的一张脸庞，带着凶狠的神色——我认出，那是我自己的脸。本宁女士穿着一件有着白鲸骨衣领的衣服，戴着一顶宽边圆顶帽，看上去显得害羞并且无辜；费瑟顿少校所配的照片，是一张奇怪的半身照，他佩带了全套徽章，但是，照片上的他，仿佛正在欣赏手里拿着的一瓶啤酒；哈利迪的照片照得很随意，他从台阶上走下来，头转向一边，而一只脚正踏在半空中；马里恩的单人照片，和她本人倒是很相像。没有达沃斯的照片，但在椭圆形的中心，这位艺术家伸展的姿态，被草绘了下来，那动作好像在展示，他的谋杀，是由幽灵手中的攮子所完成的。

    明显有人出言不慎。苏格兰场是可以在相当程度上，阻止媒体发言的，而某处还有个错误，除非——我忽然想到——因为某些他自己的原因，马斯特斯想要强调这个案子超越自然的部分。目前为止的故事都还算准确，他显然没有暗示表明，任何针对我们这群人的怀疑。

    很奇怪的，这些关于超自然的、大胆的推测，不是加强、而是减弱了我对这个暗示的信服程度。在这个清醒的早晨，远离了瘟疫庄里神秘的回声与潮湿的空气，一个事实变得异常清楚起来。不管别人怎么想，当时在那里的人，都应该相信，我们所面对的，不过是一个非常幸运、或者非常聪明的谋杀罪犯，他会被处以绞刑而吊死，与别人的死并无二致。当然，这个假设本身可能是有问题的。

    正当我还在大嚼嘴里剩下的一点早餐，内线电话响了起来，他们告诉我说：费瑟顿少校就在楼下。这时我才想起来，他昨天晚上说过的话。

    费瑟顿少校的情绪很不好。虽然外面仍然在下雨，他还是穿着日间正装：戴一顶碎绸帽子，和一条相当扎眼的领带；他精心修过的面颊如涂了蜡一般光滑，可是双眼浮肿。剃须肥皂的气味很浓烈。他把帽子放下来，却在我的写字台上，瞥见了小报上的、他跟那瓶啤酒的照片。

    费瑟顿少校顿时暴跳如雷，这景象是多么熟悉啊！……他说他要去起诉，还比较了记者和鬣狗的异同，并赋予了后者