<er top">01

    针刺般的滚烫淋浴沸腾地刺入哈利的焦虑，带领他前往一个能让思维喘口气，一瞥崭新未来的境地。

    他步行穿过狭窄、烟雾弥漫的中国城及布鲁克林桥回家，思索着最糟糕的情况。他的保险箱里有七万块，必要的话卖掉公寓也行；他得在台面下出售，现金交易，最有可能是透过卡密尼，因此拿到的钱会更少。不过，他很清楚布鲁克林高地区每一栋附有城市景观、两房褐石建筑公寓的最新买价或卖价，因此很确定还能有三、四十万入袋。

    那是第一个最糟的状况，前提是他永远不再工作，他也无法想像自己再找一份工作。既没有目前的工作纪录也没有推荐信的情形下，谁会雇用他？而且他要做什么？在电脑公司的小房间里修理主机板吗？在网路上兜售虚拟软体？开计程车？不可能。不过失业、只用现金的生活，他至少还能撑个七、八年。对于政府而言，哈利·柏迪克已经不存在了。他的电费单和电话账单的收信人是汤玛斯·琼斯，他已经十年没有缴税，大可以消失无踪。

    还有第二个最糟的状况，这次得把妹妹纳入考量。除非她终于放弃自己在奇异公车上的座位，或是胯下的邪恶硬块先杀死他，否则四年后她就会把他吸干，而且还不知道他曾经存在过。

    哈利到家时，想到要和人交谈就让他反胃。他摇醒护士，多给她五十块赶她出门，告诉她自己明天准备好送莉莉回去时会打电话联络。探头进走廊尽头的第二间卧室里看一眼，莉莉蜷曲安睡在床罩上，她总是这样睡法。

    这时哈利关掉莲蓬头走出浴室，他设定重复播放的雷·查尔斯最佳精选CD已经播放到第二次循环的一半，那洗涤灵魂的嗓音使他觉得舒服一点了。用“床·浴室·和其他”商店的超大义大利高级浴巾擦干身体时，他抗拒试探胯下的冲动，无力地微笑后走进客厅：他不会再花四十块买浴巾了。他进入客厅时没有开灯，窗外的日出只是一天隐约的开始，因此，他直到几乎站在沙发前时，才看到坐在上面的身影。

    “哈利，坐下。”

    霍尔的话是三分之一邀请、三分之二命令的语气，声音中带着承受强烈生理痛楚的人才有的粗哑。虽然很意外，但哈利自己的赤裸也带来同样程度的难为情。

    “我可以穿上衣服吗？”

    “哈利，坐下，现在。”

    哈利在最喜欢的那张皮椅上坐下来，光溜溜的背部、大腿和臀部感觉温暖而黏稠。他尽可能不在意地把双手放在大腿上盖住生殖器。

    “你的搭档是个很奇怪的家伙，”霍尔说，“充满惊喜。”

    “你现在才知道。”

    “哈利，他犯了大错。”

    “对，我已经告诉过他了。”

    “他同意你的看法吗？”

    “盖格和我之间没有这种对话，”哈利在座位上移动，潮湿的皮肤离开皮椅时发出吱吱声，“我可以至少穿上外套吗？”他指着自己回家时丢在沙发上的运动外套，霍尔捡起来低空丢给他，哈利盖住自己的大腿。

    “哈利，我要那个男孩，马上就要。”

    “你的钱已经还你了。我猜目前你最多只能做到这样。”

    霍尔身体向前倾，手臂放在大腿上，“哈利，我不在乎钱，”他深呼吸一口，嘴唇扩散成扁平、退缩的愁眉苦脸。他的手摸着胸骨，手指温柔地探索着瘀伤的区域，“狗娘养的，”他嘟囔着说，“你有什么可以喝的？”

    “抱歉，我戒酒了。真希望我还喝酒。”

    霍尔站起身走到窗前瞪着东河，在昏暗的光线下，哈利看得到霍尔衬衫背后和衣领上有一条长长的红色污渍，后脑勺贴着一小块白色贴布。当雷·查尔斯唱完〈乔治亚〉时，桥