第五章
缎子……埃夫丽尔躺在摇篮里,摇篮周边装饰了很多薄纱和粉红丝带。那么漂亮的小宝宝,而且那么乖。埃夫丽尔一直都是个很有礼貌、举止得体的小孩。
“你把他们教养得这么好,斯丘达莫尔太太。”是的,埃夫丽尔是个很令人满意的孩子——起码面对外人时是这样。至于在私生活中,则是无休止的争论,看着你的眼光很令人不安,仿佛在问你究竟是怎样的人。这根本就不是一个小孩看母亲应有的眼光。无论从哪种意义来说,她都不是个让人疼爱的小孩。托尼也一样,在外人面前让她很有面子,但做事却是无药可救地不用心又含糊。芭芭拉是家里最难搞的小孩,老是大吵大闹,动不动就大哭。
然而,整体来说,他们三个都是很可爱、彬彬有礼、教养很好的孩子。
可惜孩子都会长大,开始变得很难相处。
但是她不打算去想那些,她要专心去想他们的童年时期。埃夫丽尔穿着漂亮的粉红色丝绸蓬裙上跳舞班。芭芭拉穿上“利百代”牌子的针织小连衣裙模样。托尼穿着保姆巧手做的连身娃娃裤装,上面有很活泼的图案……
不管怎样,琼心想,除了小孩穿的衣服之外,总还能想起些别的事吧!某些他们对她讲过的很动听、充满感情的话?某些令人开心的亲密时刻?
想到一个人做出的牺牲,以及为儿女所做的一切……
又一只蜥蜴从洞里冒出头来。埃夫丽尔很客气地询问,一脸要与人理论的神态,琼已领教过,而且感到畏惧。
“母亲,你究竟帮我们做过什么?你不帮我们洗澡,对不对?”
“对。”
“你也不管我们吃饭,或者帮我们梳头。这些都是保姆在做,她还送我们上床,负责叫我们起床。你也不帮我们做衣服,衣服也是保姆在做。她还带我们去散步。”
“对,亲爱的,我雇用保姆来照顾你们。也就是说,我付她工资。”
“我认为工资是父亲付的。我们的东西不都是父亲付钱买的吗?”
“某种程度上算是,亲爱的,但这是一样的。”
“可是你不用去上班,只有父亲要。你怎么不必上班呢?”
“因为我要照管家里。”
“可是那不是凯蒂和库克在……”
“够了,埃夫丽尔。”
有一点倒是要替埃夫丽尔说好话,她很听话,从来不叛逆或者挑衅。然而她的顺从却往往比反叛更让人不舒服。
罗德尼曾经笑着说,对埃夫丽尔这样的人,判决永远是“证据不足”。
“我不认为你应该笑,罗德尼,我不认为像埃夫丽尔这年纪的小孩应该这么……这么会批评。”“你认为她太小了,所以无法判定证据的本质?”
“哦,你别满口都是法律用语。”
他露出促狭的笑容说:“是谁要我当律师的?”
“别谈这个。说正经的,我认为她这样太没大没小了。”
“对一个孩子而言,我会说埃夫丽尔算是超乎寻常地守规矩,完全没有一般小孩的口没遮拦,譬如芭芭拉。”
这倒是真的,琼也承认。芭芭拉在某种状况下,会大声说:“你很丑!你差劲透了!我讨厌你。但愿我死掉,要是我死掉了,你就会后悔。”
琼赶快说:“芭芭拉只是在乱发脾气,而且事后总是感到后悔。”
“对,可怜的小鬼。而且她说话是有口无心的。但埃夫丽尔却不是那么好哄骗,她察觉得到。”
琼气得脸都红了。
“哄骗?我不知道你说这话是什么意思。”
“哦,算了吧,琼。想想我们灌输给他们的那些东西,我们自以为无所不知的那套……但面对这些完全处在我们权威之下的无助小