有时我会停下来仰望天空，星星的海洋茫茫无际，很漂亮。一直注视的话，会感觉自己仿佛被吸进天空。

    好久没体验这种翻转的感觉了，昨晚实在没心情像现在这样享受澄净美丽的星空。虽然身体难受，心却像飘浮着一般舒畅，大概因为此行的目的是寻找姐姐吧。

    我突然记起，我曾和姐姐一起仰望过这样的星空。那是什么时候的事了？

    对了，应该是在她为我织这件毛衣的时候。当时姐姐是高中生，我是初中生。记不清是为了什么，我和姐姐两人爬上自家屋顶看星星。那时房子还是改建前的平房，我记得屁股底下瓦片坚硬而冰冷的触感。

    “马上就能离开这个家了。”姐姐轻声说道。

    她快要搬进荷田野町的女生宿舍，开始学生生活了。当时姐姐上高三，就快高中毕业了，而我刚进入初中。

    “好开心。如果我这么说，影二会生气吗？”姐姐接着说。

    对此我是如何回答的？想不起来了。什么都没回答吗？或是无视她心情，随便说了些什么？

    现在想来，从那时起，姐姐就下决心和家人断绝关系了。刚上大学时，她还接受家里寄去的钱，后来变成学费全靠奖学金，生活费靠打工维持。姐姐什么时候开始完全拒绝父亲寄去的钱，我不记得了，不过她就是为了实现这种形式的自立，才故意选择了当地的国立大学。

    后来，即使坐巴士回家只要两三小时，姐姐也不回去，连盂兰盆节和过年都是如此。在电话里她绝不跟父亲讲话，跟母亲只保持最低限度的联络，最后干脆拒绝通电话，瞒着家人搬到了“真笼庄”。

    姐姐肯定从懂事时起就下定了决心，独自一步步推行计划，离家出走，与完全不尝试了解自己的父母断绝往来。

    那也意味着和我断绝关系。姐姐可能是为了惜别才为我织这件毛衣的吧。不，肯定是。要不然，明明考试那么忙，为何还特地给弟弟织毛衣？其中包含的是与父母，甚至与我这个弟弟……永不见面的决心吗？

    这样啊……真的吗？若真是如此，我该早点注意到的。

    二十七年前，我就该察觉姐姐的心情。

    事到如今才……事到如今才想明白。

    也就是说……也就是说……我眼前突然一黑，星空、路灯、一切光亮顷刻熄灭。

    即使脑袋挨了木刀一击，也远不及此刻的冲击。蹲在人行道上的我瞬间失了神。等回过神时，发现自己手撑着水泥地，一屁股坐在了地上。

    黑暗中，自己仿佛在下陷，一直陷入地底深处。我们一家失去的东西是如此巨大，又是如此无可替代……一阵眩晕袭来。