我平时习惯通过散步来整理思绪。大概是这个原因，徒步回家并没有想象的那么痛苦，就是热得受不了。说起来，在竹廻机场，身着毛衣加外套的“重型装备”的只有我一个，大家多半穿着一件薄薄的衬衫。看来这个世界的季节不是冬天，而是夏天。我脱下外套拿在手里，把毛衣的袖子卷了起来。事后来看，落入的过去世界碰巧是温暖的季节，对面临“异国”生存考验的我来说，着实可谓幸事。

    途中一看到巴士站的长椅之类可以休息的地方，我会立刻坐下休息，绝不勉强自己，必须保持自己的节奏。尽管碰到连脚下都看不清的暗处时，确实有点头疼，但我最终找到了电车轨道，不是JR（这个时代还叫“国铁”①），而是私有铁路的有轨电车。这轨道曾连接外处市和后宫町，就在我小学毕业之前，一部分轨道停运了，从老家到外处市只能坐巴士。后来旧轨道拆除，海岸线沿岸一部分地方清理后改建为自行车专用道。我在黑暗中凝望，轨道健在。我记得自己骑自行车跑那条道是上大学后第一次放暑假回家时，轨道停运及整地都应该在那之后。

    ①全称“日本国有铁道”，1987年4月1日后改为民营，分为JR东日本客运公司等六家客运公司和一家货运公司。

    我只要沿着轨道走，终点就是后宫町站，这样就不会迷路。虽不知现在轨道是否停运，至少电车不会在这个时间段运行。刚才我找到轨道沿线的民宅，在附近的路灯下看了看手表。现在是凌晨两点。回想一下，我决定徒步回家，从竹廻机场出发是晚上十点，所以我已经走了将近四小时。据说人步行的平均时速为四公里，那我应该到了十六公里之外的地方。考虑到我比平均速度慢，还频繁休息，能走十公里就不错了。

    不管怎样，走就是了。默默地……

    过了一会儿，我终于想到，去后宫町的路面电车应该已经废弃了，刚才我是从机场走旁道过来的。

    从县东部去外处市方向的高速公路通称旁道，是我读初中二三年级时开通的。自那之后，连接后宫町和外处市的专线巴士分成了普通车和快车，普通车走以前的盘山公路，通称旧路，快车走旁道。

    我刚才是一路慢慢吞吞走旁道过来的，那路面电车应该已经废弃了。我一面思考，一面不自觉地在黑暗中凝神注视，轨道的枕木之间杂草丛生。也就是说，我现在所处的时代应该是一九七四年以后、一九七七年之前。

    回到家后做什么？我还没决定，或者说，我尽量不去想。刚才也说了，若这里是昭和四十九年之后、昭和五十二年以前的世界，应该还有个才上中学的我。假如四十岁模样的我堂而皇之出现在父母面前，声称“我是影二”，他们肯定不信。既然我们相当于陌生人，会不会让我进家门都很难说。我当初之所以放弃了叫出租车到家再让家人垫钱的方法，就是有这番顾虑。

    我没有选择的余地，除了回家也想不出其他方法，不知这算不算“归巢本能”。我也不会天真地认为，只要见到家人就什么都解决了。

    说不定我之所以轻易选择徒步回家，除了钱不够，更重要的是，我怀有一丝缥缈的希望：行走途中，说不定状况会变，突然回到“现在”，就像我刚才误入过去一样。这种急转弯式的解决方法，不是没有可能。要说不可能，我莫名其妙进入过去的世界本身就不可能。

    不管怎样，走就是了。

    默默地……我倾听着海的声音，同时倾听着自己的呼吸。