拉萝·桑德斯通法官有个习惯：每当她在考虑一桩案件或要做出一项司法判决时，她总是把高背皮椅转向红木桌子左侧的美国旗，她似乎能从中汲取力量。至于国旗旁边的加州州旗，她却不相信能给她力量。当然，她是肯定不会把她的看法告诉别人的。

    许多法官都没有在办公室放置国旗或州旗。两年前，当她被任命为高等法院法官时，她从前任法官手中全盘接受了这两面旗——国旗、州旗和家具、办公室甚至于秘书。在宣誓就职仪式举行前的一个周末，她穿着牛仔装开车来到法院，把那张曾经豪华的红木桌磨损的地方重新修整一番。可对这张椅子，她却束手无策。她的前任身材壮硕，把椅子的弹簧压坏了。法院已答应给她一张新椅子，可至今未兑现。坐在椅子上，她感到自己像是坐在一只吊桶上。

    拉萝看了一眼时钟，快到回法庭的时间了。下午的行程安排是参加一桩案子的调查庭请求。这类活动是法院的日常工作，平淡无奇，通常在一个几乎空荡荡的法庭内进行。可是不幸的是，今天这个调查请求结果可导致公诉人的彻底败诉。本来，预审之时，法院应该已听取了被告的请求，可是那时，代表被告的公设辩护人——他同情这项起诉——还在忙乎其他案件，所以，调查请求被延迟至今。现在，一位领罗德兹奖学金的研究生——本杰明·英格兰接手这个案子。他腾出了全部时间来处理这个案子。

    在这件案子中，一位二十岁的女孩洁西卡·范·霍恩被强奸又被杀害。

    洁西卡的家在密森伟弗。她在周末探访父母之后，开着一九八九年的丰田车，在回加州大学洛杉矶分校的路上被害。不久，人们发现她的车被弃置在高速公路边，其中一个车胎已经瘪了。全面寻找金发碧眼、漂亮的洁西卡的工作持续了两个月，在离弃车处大约四十里、靠近海边的一块田间，人们发现了洁西卡的腐败的尸体。在此之前洁西卡的形象已深深地印刻在警官、记者及社区所有人的心中：卷曲的亚麻色头发、羞怯的微笑、大大的蓝眼睛、甚至那件镶有花边的白色上衣——在广为散发的成千上万张寻人启事中，她就是穿着那件上衣。

    桑德斯通不再面向着国旗，她把椅子转向桌子的右侧，那儿悬挂着她曾祖父的相框，他是契罗基族的一位酋长。她遗传了曾祖父自尊的神态，具有雕塑感的颧骨，深邃的目光及智慧。每当她要汲取力量时，她总是凝视他的照片。

    法庭里挤满了人，一片喧哗。所有的位子几乎都坐着人，几位记者不得不单腿跪在走廊上，手中拿着记事簿及笔，已经做好记录准备。至少有十来位警官到场，他们有的穿着警服，有的穿着便服。

    一位书记官贴在法警的耳旁悄悄说着什么。大家都知道法官就要到庭了。这时，另外二位法警押着被告——一个长得又瘦又小的三十来岁男人进入法庭，朝辩护律师席走去。被告垂着头，带着手铐的手腕撑着脸：其实在咂着一根手指。他迈着小步，手腕上的手铐就像一个巨大的有魔力的手镯，发出刺耳的声音。他头顶上的一块秃斑渗出汗水，在电灯的作用下闪闪发亮。

    他穿着鲜黄色的连身裤，衣服背后印有“奥兰治郡监狱”几个字。

    “全体起立！”

    被告在律师旁刚落座，法警就大喊一声。并向法官席前走去。“别坐下！奥兰治郡高级法院，第二十五处现在开庭，由尊敬的拉萝·桑德斯通法官主持。”

    拉萝从法官席后的一个小门走进法庭。她穿着一件绕在身上的黑长袍，登上台阶。有人曾告诉过她，她的脸是一种不真实的完美：苍白、柔软、完美无瑕的皮肤，丘比特娃娃嘴，高高凸起的颧骨，在镜片后一闪一闪的长睫毛，一支金黄色的发夹把黑发夹在脸后。在担任这个通常由男性扮演的角色时，她试图以此来反映她的女人味。三十八岁的法