骆少华抬起头，看着楼道墙壁上的“3”，感到细密的汗水正从额头上慢慢沁出。他扶住楼梯栏杆，略略喘息了一下，抬脚继续爬楼。

    走到位于5楼的家门口，骆少华拿出钥匙，轻手轻脚地拧开铁门，悄无声息地进入客厅，把手里的菜篮放在餐桌上。两间卧室的门还紧闭着，不时有轻微的鼾声从室内传出。骆少华在桌旁坐下，一边调整呼吸，一边看着墙上的时钟。

    凌晨五点二十五分。窗外的天色已经不像刚才那样浓黑如墨，天边隐隐出现一条亮白。骆少华的气息渐渐平稳，他起身走到厨房，从橱柜里拿出一个白瓷盘子，回到餐桌旁，打开菜篮里的一只塑料袋，油条的焦香味儿扑面而来。他把油条整齐地摆放在盘子里，又拿出几杯豆浆，一一插好吸管。随后，他拎着菜篮返回厨房，把几样青菜分类放进冰箱里。做完这一切，他再次抬头看看时钟：五点四十分。

    家人至少要六点才会起床。骆少华坐回桌边，打开半导体收音机，调低音量，静静地听着一档保健养生节目。

    渐渐地，窗外的天色一点点亮起来，车声、人声也愈加分明。这是一个雾霾天气，整个城市都笼罩在一团浓重的白色中。六点刚过，女儿房间里就传来欢快的手机闹铃声。几分钟后，骆莹穿着睡衣，踢踢踏踏地走出来，边揉着眼睛边叫了声爸，就进了卫生间。骆少华也从桌边站起，用手指试试油条和豆浆的温度，端了一份走进自己和老伴的卧室。

    金凤早就醒了，躺在床上，戴着老花镜看书。见他进来，金凤试着要半坐起来，被骆少华按住了肩膀。

    “躺着躺着。”骆少华把早餐放在床头柜上，抬手摸了摸老伴的头，“豆浆不太热了，要不要烫一下？”

    “不用。”金凤喝了一口豆浆，“起这么早？”

    “嗯，睡不着。”骆少华在床边坐下，把油条撕成小块。

    “又做噩梦了？”金凤把手按在骆少华的手上。

    骆少华没回答，轻轻地点点头。

    “下次再这么早出去，叫我一声。”金凤在骆少华的手背上轻轻摩挲着，“睁开眼睛看不到你，心里怪没底儿的。”

    骆少华嗯了一声，冲金凤笑笑：“快吃吧，我去看看孩子们。”

    很快，这套小小的老式两居室房子里开始被各种声响充满。早间新闻，洗脸的扑水声，喝豆浆的吱吱声，吹风机的呜呜声，马桶的冲水声，骆莹催促儿子向春晖的声音。

    骆少华在厨房和餐厅间忙碌着，眼睛始终落在女儿和外孙的身上。自从女儿离婚后，骆少华除了要照顾老伴，骆莹和向春晖的饮食起居也包在了他身上。他不觉得是个负担，反而乐在其中。当了三十多年警察，退休之后，可以好好弥补一下对金凤娘俩的亏欠。

    时钟指向七点，女儿和外孙都已经吃过早饭，洗漱完毕。忙碌的早间时光可以告一段落，骆少华坐在餐桌旁，拿起一根油条，刚咬了一口，就听见自己的手机发出“叮”的一声。骆少华擦擦手指，拿起手机查看短信。瞥了一下，他就停止咀嚼，愣住了。随即，他叫住在门口换鞋的骆莹。

    “莹莹，今天打车送孩子吧。”骆少华勉强咽下嘴里的油条，“我要用车。”

    “嗯？”骆莹有些惊讶地回头，“我送你吧。”

    “不用。”骆少华的声音坚定果决。

    骆莹看着他，轻轻吐出一口气。这才是她熟悉的父亲形象：寡言少语，对工作上的事守口如瓶。一小时前那个眼神慈爱，言语温柔，甚至有些絮叨的老头已经被隔绝在某种坚硬的外壳之下。

    她对这外壳的色彩、气味、质地了如指掌，也深知自己此刻无法把父亲拉出来。正因为如此，骆莹没有继续追问，只是掏出车钥匙放在餐桌上，随后就带着孩子出门了。