白。

    他把塑料膜贴在卫生间墙壁上的时候，脑子里只剩下一个念头——这瓷砖，竟然这么白？

    他似乎是第一次注意到卫生间的墙壁。在这个每天都要刷牙、洗脸、解手的地方，他感到陌生。当然，他没理由不感到陌生，因为那些毛巾、牙具以及各种洗发护肤产品通通都被收到一个纸箱里。洗手台上空空荡荡，就连镜子也被一层塑料膜覆盖着。

    偶尔，他会抬起头来看看镜子里的自己，看那半透明之下被汗浸湿的脸，很快就扭过头去。

    那不是自己。

    卫生间只有几平方米而已，但是要把这么狭窄的空间完全遮挡还真不是一件容易的事情。好在最困难的部分已经完成。他低下头，看看被两层塑料膜包裹住的浴缸——下水口的管道已经被抽出，一根崭新的下水管插在地漏里，同样的塑料膜被贴在下水口周围，作为引流器，也探入下水管中。

    万无一失。他喃喃自语道。

    抬起头，他打量着卫生间的天花板，在吸顶灯的光晕下，铝塑板也白得耀眼。他眯起眼睛，身体摇晃了一下。

    巨大的心理压力会让身体的疲惫感加倍。同理，这瞬间的无力感让他清晰地感觉到自己的决心又减少了一分。

    不！不要！他用力地摇摇头，强迫自己把注意力转移到另一个问题上。

    那东西，会不会喷得那么高？

    犹豫了一下，他勉强直起已经酸痛无比的腰，踮起脚尖，同时拽起一块塑料膜，伸向天花板。

    几十分钟后，他从浴缸里跨出来，手扶洗手台，站在镜子前微微气喘。

    整个卫生间都被塑料膜覆盖住，就连马桶也概莫能外。昔日光洁的墙壁现在已经无法再反射光线，此刻，他被一团模糊又冰冷的光笼罩着，仿佛身处在一个梦境之中，很不真实。

    这很好。虚幻感会让他增加勇气，因为他接下来要做的事情，是曾经连想都没有想过的。

    待气息稍稍平复后，他开始脱掉全身的衣服，很快，除了手上的一副塑胶手套外，他已经一丝不挂。

    他把衣服卷起，扔进那个装满洗漱用品的纸箱里，随后起身向客厅走去。

    沙发上也蒙着一层塑料膜，上面是一个被胶带缠住手脚，同样全身赤裸的女人。

    女人一动不动，看上去似乎毫无声息。

    他紧张起来，俯身下去，用手指轻触女人的脖子。然而，被一层塑胶覆盖的手指并没有感到明显的律动。他又把手臂凑向女人的鼻子，终于感到一阵湿热的气息。

    他既欣慰又恐惧，欣慰的是他需要这个女人活着，因为他必须要完成计划中的一切；恐惧的是，他将不得不完成那最难以面对的一个环节。

    他弯下腰，把女人横抱起来。这个失去知觉的女人要比想象中沉重得多，他莫名其妙地想到了“死沉”这个词。在那一瞬间，他的情绪一下子低落至谷底。

    直到这一刻，他才真切地意识到自己在干什么。

    同样的事情。同样的夜。他在揣度一年前的感受与心情。

    试试看，怀抱中的不是一个还在颤抖的人体，没有温度、血管、骨骼或者肌肉，不是任何人的女儿、妻子或者母亲，而是一个可以肆意摆弄的玩具——一个可拆卸的玩具。

    想到这些，他嘴角的纹路骤然硬冷起来。此时此刻，就是这样，没错。

    把她放到浴缸里之后，他已经感到筋疲力尽。昏迷的女人经过搬移及轻微的撞击，意识稍有恢复。出于本能，她下意识地夹紧双腿，双眼也微微地睁开。

    他不敢去直视女人的眼睛，转身拿起卫生间的马桶抽子，然后拆开一只避孕套，套在握柄上。

    这是必须完成的部分，也是他始终无法做