再一次地垂头叹气。

    “我非常害怕我让您累坏了。”他说道，“您能稍微休息一下吗？”

    “不用了，为了把事情搞明白，我最好现在就告诉您一切。一星期前，我刚走出邮局的时候，一个骑着摩托车的人突然停在我前面，那不是罗伯特叔叔是谁？我看见他下了摩托车，把车子停在邮局门口的空地。接着我从后面走过去，一把抱住他。我的双臂紧紧地勾住他的脖子，在他还没明白怎么回事，转过头来之前，我吻了他。这么做我就不需要亲口告诉他，那么长时间看不到他之后我有多想他。他一开始皱了皱眉头，不过之后就释怀了。他现在暂住在佩恩顿，已经在托贝度过了夏季的几个月份，算是定居下来了。他也暗示快要去结婚了。我当时表现得很不错就像我知道什么时候，他告诉我他如何打算返回现在住处之前，继续在普利茅斯住上一段时间，我恳请他说，过去的事就算了吧，大家还是做朋友，回来和我丈夫谈谈吧。”

    “他去看望了一个离这里两英里路，住在双桥那边的朋友。计划在公爵酒店吃午饭，然后再回普利茅斯。不过我说服他无论如何，也要中午来我们这里，吃个便饭。这样，我就能告诉他一些关于迈克尔的事情，缓解一下他对他敌意的态度。让我感到高兴的事，他至少同意呆上几个小时，于是我尽可能地准备了一桌最丰盛的小宴席。当我的丈夫从石料厂完成工作回家的时候，我把他俩召集到了一块儿。迈克尔一见到他，就开始为自己的行为作解释，他是一个从来不把苦闷藏在心里的人。不过当他看到罗伯特叔叔对他并没有不友好，还因为他曾在采集泥炭藓工作中的卓越表现，获得大英帝国勋章一事十分感兴趣的时候，也就展现出了一副不计前嫌的友好态度。”

    “我觉得那段时间打消了我很多的焦虑，是我生命中最快乐的一段时光。我能够试着一点一点去了解罗伯特叔叔，他似乎没怎么变，出了说话的声音更加洪亮之外，还比以前更容易情绪激动。战争带给了他许多广泛的新兴趣。他当上了上尉，如果他想的话，就可以一直呆在军队里。他巧妙地逃脱了许多劳役，并见识到了许多服务工种。在战争结束前的最后几个礼拜，他不幸地遭受毒气攻击，并因此烙下了残疾。在那之前，他曾因患上了炮弹休克症，导致两个月都无法正常工作。虽然他对此毫不在意，可是我感觉他身上真的有些地方和以前不一样了，怀疑可能是炮弹休克症造成的。他变得容易激动和做事极端——那种情绪忽高忽低的极端——他糟糕的经历也使这种怪癖变得更加突出。尽管表面上他温和的举止，和良好的精神让这些一点也看不出来。迈克尔和我都觉得他的神经一直高度紧张，而且判断力也不太正确了。实际上，判断力一直也不是他的强项。”

    “尽管他非常固执，但他总试图表现得很快乐。他长时间地谈论那场战争和自己在战争中所取得的赫赫战功。我们都注意到他谈话的一个显着特征：他的记忆力有时候好像不太管用。我不是说他会信口雌黄，但他经常翻来覆去地讲，比如他已经提到过自己的某些冒险经历，过了一小时或者更短的时间后，他又会像想到什么新的经历那样，再一次地重复一遍刚刚说过的话。”

    “迈克尔事后对我说，这是个很严重的毛病，或许意味着大脑内部出了问题。我当时对我们之间的关系能和解实在是太高兴了，并没有对此事太在意。喝完茶后，我恳请罗伯特叔叔别回普利茅斯了，留下来和我们住上一段时间。晚上一起穿过荒原去看我们正在造的房子。我叔叔对此兴趣盎然，最后决定待到晚上。无论如何，当晚我们说服他住在格里太太的备用卧室里，而不是像他之前决定要住的公爵酒店。”

    “他住了下来，并且愿意等有时工人们走了之后去搭把手。他和迈克尔在这些漫漫长夜经常一起呆在那里，我也会带茶点去看望他们。