第一章 恐怖的传闻
一个心甘情愿做他贤内助,与之琴瑟和谐的人。最好既不要在他面前表现出太多的个性,也不要像井底之蛙那样封闭自己。他已经睿智地洞悉,从一个母亲的立场来看,无论她多么无私地奉献,也会和其他绝大多数妻子有着很大的不同。他已经听过太多关于破碎的婚姻故事了,怀疑自己能否在战后的世界中找寻到一款属于他的女生。尽管如此,他依然这样在心里这样对自己说:旧式的贤妻良母还是有的。并开始思忖能在哪里觅得这样的一个良人。
他有些精疲力尽地熬过忙碌的一年。当机会来临的时候,他正呆在一直去疗养的达特穆尔高地。这是他第三度回到普林斯敦的公爵酒店——在那儿,他可以和旧时的老友叙叙旧,置身于四周是满是鳟鱼的溪流中,惬意地打发掉六七月份大部分的时光。
布兰登很享受和其他渔民一起时,纯粹的快乐感。不过他也总是独来独往,经常在餐后加入吸烟室里攀谈的一大群人。凭着自己过人的口才,接受人们的欢呼。他有时也喜欢和狱警聊天,来消磨片刻的闲暇。在普林斯敦荒郊野外的中心位置,有一座保佑一方平安的囚犯监狱,那里住着许多臭名昭着的罪犯。他们当中不止一个,已经和他“打过照面”了。多亏布兰登的个人手腕,才使他们能顺利地被缉拿归案。监狱内部人员中,并没有足够聪明而富有经验的人可以为他的相关工作,提供足够有用的资讯。犯罪心理学对布兰登来说,可有着致命的吸引力:诸如一次奇怪的事件,那些隐藏罪犯资讯的问询,那些亲眼见到,或者听闻有关案件的蛛丝马迹却隐瞒不报的人……都会被他最后证据确凿地揪出来的。
他找到了一个又肥又大鳟鱼们的秘密藏身处,在六月中旬的一个晚上,启程去猎捕它们。他发现,在一个已经被小溪流包围的废弃石料厂中,有几个相当深的水潭。那里栖息着一两条,比在达特,米维,布莱卡波克和沃克汉姆能钓到的,还要大得多的鱼。
有两条路可以去那个有此种山珍野味的福格金托石料厂。通常的一条,需要直接穿过那荒野中用古老的花岗岩铸就的普林斯敦战争监狱。这条通往荒芜的鳟鱼乐园的小路,离主干道大约半英里的路程。旧时的采石工所留下的一两栋房子,屹立在这条杂草丛生的小路边上。那里的巨型采石井也已经被荒废了许久。尽管这个不错的地方如今鲜有被欣赏到的机会,大自然的鬼斧神工却把它雕琢得更美丽了,如今有神秘的野生动物出没其间。
布兰登径直穿过荒原中的那条小路抵达这里。经过的普林斯敦火车站在他左手后方,他向西望去,有一束光穿透灰蒙蒙云层照射下来。此刻正是日落西山之时,那汇聚了淡紫色和深红色的上帝荣光,普照着苍茫大地。触目所及的光线渗透进了花岗岩大理石内部的石英晶体中,把寂寥的荒野从混沌中彻底点亮。
在西面的光焰中,远远出现一个挎着篮子的人影。马克·布兰登听到了一阵轻微的脚步声,以为是晚上行动的鳟鱼现身了。于是他循声跟去,看到了一个他从未见过的妙人儿。如此突兀的美人着实让他大吃一惊,一下子六神无主了:这种感觉就好比从寸草不生的地方,瞬间开出一朵充满异域魔力的花朵;或者那落日的霞光温柔地轻抚蕨类植物和岩石。这两种类似的感觉交织在一起,物化成眼前这个美女的模样。她婷婷嫋嫋,个子不高。红褐色的头发高高地盘起,也没戴帽子。她那饱含落日余晖的额上秀发,看起来就像是一顶闪着金光的皇冠。那光泽是神圣的,刚刚好反射了秋天播撒给山毛榉和凤尾草的丰富色彩。她有着蓝色的眼睛,那是龙胆草一样迷幻的蓝色。凝视那双大大的眼睛,使布兰登顿时呆若木鸡。
他只记得一个女囚有过那样的大眼睛。不过眼前这个陌生女子的明亮双眸,使得她的脸也相形见绌。她的嘴巴并不小,可是饱满的嘴唇精致地翕动着。她步