“晕死！上个星期你不是给我来了一大通‘妖怪演讲’吗？还说你正在研究的妖怪就是食脑妖怪啊。”蔡稚儿不满地抗议道。

    “哦，经你这么一说，”杜撰一脸白痴的样子，翻了翻眼睛，慢吞吞地说，“好像的确有这回事的样子。”

    “……”

    蔡稚儿戴着厚厚的眼镜，头发剪得很短，和她的名字一样，蔡稚儿的脸看上去显得很稚嫩，完全不像一个大学女生，倒像是刚升入高中的青涩女孩。蔡稚儿是西川大学的学生，同时也是推理小说爱好者、学校推理研究社的负责人之一，通过网上的一个推理小说论坛认识了杜撰，课余时间常常来找他聊天，并请杜撰去推研社做一些普及性的推理知识讲座。

    至于杜撰嘛，则是成天满不在乎地穿着皱巴巴的衣服、永远一副穷酸落魄样子的自由撰稿人。这位自由撰稿人最大的业余爱好便是打着呵欠阅读推理小说，偶尔小宇宙爆发的时候也会充当一把“名侦探”，帮助警方解决一些难缠的案子。

    “我对你记忆力真是相当无语。”蔡稚儿用极其鄙视的眼神看着杜撰。

    而杜撰呢，则歪着头，努力回忆起上个星期二人之间的对话……

    “你桌上放的是什么书？”蔡稚儿凑过头来，好奇地说。

    “井上圆了①的《妖怪学》。”杜撰心不在焉地说，此时他的注意力全都集中在了手中那本上。

    “啧啧，”蔡稚儿咂着嘴，不以为然地说，“你什么时候开始对这些神神怪怪的东西感兴趣了？”

    杜撰瞥了蔡稚儿一眼，没有理她。

    十月的深秋，气温莫名其妙地回升起来，窗外的太阳看上去有些刺眼，金色的阳光穿过窗户，霸道地占据了整个房间。杜撰穿着一件皱巴巴的细格子衬衣，两腿懒洋洋地翘在书桌上，一边心不在焉地抓着头，一边看书。

    “你看了京极夏彦②的吧，”蔡稚儿站起身来，走到杜撰的书柜前，“然后就对妖怪学有了兴趣？”

    “不，”杜撰终于开口了，不过他的眼睛并没有离开手中的书，“研究妖怪这个玩意儿，说起来和阅读推理小说也有几分相似呢。”

    “这从何说起？”蔡稚儿扶了扶眼镜，疑惑地说。

    “那么首先请你回答我，什么是妖怪呢？”杜撰突然放下手中的书，一脸严肃地看着蔡稚儿说。

    “这个……妖怪嘛……就是那些传说中的野鬼神狐喽。”蔡稚儿想了想，费力地说。

    杜撰摇了摇头，说：“妖怪，其实就是人们对于未知世界所产生的恐惧的一种载体。在远古时代，我们的祖先因为必须面临野兽环伺、危机四伏的丛林和原野，生存环境充斥着恐惧和威胁。每当夜晚来临之时，无边无际的黑暗将他们吞没，即使是白天也不得安宁，不知道什么时候会遭受到攻击。他们对抗的是一种隐藏在自然界背后既看不见，也无法理解的力量。在这些外在条件下，孕育了妖怪传说滋长的环境。”

    “当你独自一个人走进森林里，周围完全看不到任何光，这时候忽然从黑暗中传来你未知的奇异声响，也许毒蛇猛兽会突然出现在你的面前，根本来不及做好心理准备，就像那些怪兽电影里演的那样，你完全不知道会有什么威胁到自身的安全。而妖怪就是伴随着你的这种危机意识所产生的。”

    说到这里，杜撰使劲挠了挠头，继续说道：“在以农耕为主、渔猎为辅的古代社会里，人们多处在农田和森林的包围中，在这样的环境里，到处是虫叫蛙鸣、甚至是不知道从哪里来的怪声音，有些人即使是光听到虫叫的唧唧声，就感觉寒毛直竖，不敢再继续听下去，因为想像力会把人吸到很可怕的黑暗境地。人们因为惧怕黑暗，就传说厉鬼会在深夜阴气最盛时出现；因为惧怕老虎，就传说有伥鬼会协助老虎吃人。而在现代