，仿佛如此就能立刻重回缤纷的年少时光，回到美好的周末夜。这么一个小动作，直直打进我的心底。

    我说：“你好啊，小美。”接着露出最灿烂的笑容，提醒她我们是多年的好友。

    我一直很喜欢伊美达，聪明、活力无穷，有点情绪又很强悍，全是生活磨练出来的：大伙儿只有一个父亲，她却换过一个又一个，其中几个娶的根本不是她母亲，而这一点在当时非同小可。我们小时候，伊美达的母亲让她饱受责难。我们的日子都不好过，但一个失业的酒鬼父亲再怎么糟，也比不上一个水性杨花的母亲。

    伊美达说：“我听说凯文的事了，愿他安息，很遗憾你经历了这种事。”

    “愿他安息，”我附和道，“既然回到这一带，我想见见几个老朋友应该不错。”

    我待在门口，伊美达匆匆回头瞥了一眼，但我赖着不走，让她别无选择。“我家里有点乱——”

    “你以为我会在意吗？你应该看看我家才对。真高兴见到你。”

    我话还没说完，就径自走了进去。

    公寓里不像狗窝，但伊美达也没说错。只要看一眼曼蒂在家的样子，就知道她很满足，就算不是欢欣雀跃，生活也是她所喜爱的模样。伊美达就不是了。客厅到处都是东西，沙发周围扔着用过的马克杯和中国菜外卖的纸盒，大大小小的女性衣服挂在电热器上烘干，盗版DVD的盒子堆在角落积满灰尘，让房间感觉比实际更小。

    暖气开得太强，窗户很久没开，整间屋子弥漫着烟灰、食物与女人的味道。除了超大电视，所有东西都应该丢了换新的。

    “你这小窝真不赖。”我说。

    伊美达立刻回了一句：“烂毙了。”

    “我小时候住的地方更糟。”

    她耸耸肩说：“那又怎样？这里烂就是烂。要喝茶吗？”

    “好啊，喝一点。你过得怎么样？”

    她朝厨房走去。

    “你用看的就知道了，坐吧。”

    我在沙发找了一个没变硬的地方，让自己坐下来。

    “我听说你生了几个女儿，没错吧？”

    厨房的门半开着，我看见伊美达手里拿着热水壶愣了一下。她说：“我听说你当上警察了。”

    我已经习惯别人认为我是国家机器的帮凶，对我无来由的愤怒，甚至开始觉得还满有用的。

    “伊美达，”震惊沉默了几秒，我用愤怒和伤透了心的语气说，“你在开什么玩笑？你难道认为我是来骚扰你孩子的？”

    耸耸肩。

    “我怎么知道，反正她们没做什么。”

    “我连她们叫什么都不晓得，我只是问问，他妈的。就算你生了一票黑道家族，我也懒得管。我只是看在往日交情的分上，过来和你打个招呼。你要是对我混饭吃的工作有任何意见，尽管跟我说，我立刻拍拍屁股走人，我向你保证。”

    不久，我看见伊美达嘴角不情愿地微微一撇，将热水壶打开。

    “你还是老样子，弗朗科，脾气依然那么冲。没错，我生了三个，伊莎贝儿、夏妮亚和洁妮维，简直是灾难，这三个十几岁的小女生。你呢？”

    没提父亲是哪一位（或哪几位）。

    “我有一个女儿，”我说，“今年九岁。”

    “等着瞧吧，祝你好运。人家常说儿子坏事，女儿烦心，真是对极了。”她拿了两个茶包丢进杯里，光看她的动作就让我觉得自己老了。

    “你还做裁缝吗？”

    哼了一声，可能是浅笑。

    “天哪，已经好一阵子了。我二十年前就离开衣厂了，目前东做一点，西做一点，大部分是清洁工，”她挑衅似的斜瞄我一眼，想看我的反应。