极点。

    “你干吗！”球王往后一跳，睁大眼睛瞪着我，“你他妈疯了是不是？”

    “没有拖痕，球王，窗台没有碎，指甲没断，也没有割伤或瘀青。你个头很大，神志清醒到了极点，就这样不发一声下去了。拜拜，谢谢参加，球王下楼去哕。”

    “去你的……”他拉直外套拍去灰尘，动作非常用力。

    “这一点也不好玩，弗朗科，你把我吓死了。”

    “很好。凯文没有自杀倾向，球王，你一定要相信我。他不可能了结自己的性命。”

    “好，那你告诉我，是谁找上他？”

    “我认识的人没有，但这不说明什么，谁晓得他是不是惹上了西西里黑手党？”

    球王嘴巴闭紧，用沉默表示意见。

    我说：“没错，我们不是死党，但我不必是他肚子里的蛔虫，也晓得他是身体健康的年轻人，没有心理疾病，没有爱情纠纷，没有金钱问题，日子逍遥得很。这样的人，你要我相信他有一天忽然决定走进废弃房子，然后从窗户跳出去？”

    “是有可能。”

    “那你找出一项证据证明是这么回事，一项就好。”

    球王将头发拍整齐，叹了口气。

    “好吧，”他说，“但我现在是用同事的身份告诉你这件事，弗朗科，而不是把你当成被害人家属。你走出这个房间就不准透露半个字，你做得到吗？”

    “那有什么问题。”我说。

    我早就知道事情不妙了。

    球王弯腰在那只娘气十足的公文包里翻找，拿出一个透明塑料证物袋。

    “别打开。”他说。

    袋子里是一小张泛黄的条纹纸，四道清楚的折痕显示折了很长一段时间。我原本以为纸条是空白的，翻过来才发现背面有毕罗圆珠笔的褪色字迹。在我脑袋转过来之前，纸条上的字就像猛虎出闸，撞得我头昏眼花。

    亲爱的妈妈、爸爸和诺拉：

    你们读到这张字条的时候，我已经和弗朗科出发到英格兰了。我们打算结婚，找一份工厂之外的好差事，一起创造美好的人生。

    我真希望不用欺瞒你们，我每天都想看着你们的眼睛，对你们说我要嫁给弗朗科，可是爸爸，我实在不晓得该怎么办。我知道你一定会气炸了，但弗朗科不是败类，也不会伤害我。他让我快乐，今天是我这辈子最幸福的一天。

    “档案组的人会做比对，”球王说，“但我敢说之前见过这张字条的另一半。”

    窗外天寒地冻，天空灰白一片，寒风从窗户扫了进来，地板卷起一小撮沙尘在微光下闪烁，稍纵即逝。我听见灰泥剥蚀掉落的窸窣声。球王看着我，为了他着想，我希望那不是同情。我说：“你在哪里找到的？”

    “在你弟弟外套的内口袋。”

    啪啪啪，漂亮的三拳连攻。等我呼吸稍微正常，我说：“光靠这点没办法告诉你纸条从哪里来的，甚至不能证明是他自己放进去的。”

    “的确，”球王同意，语气太委婉了点，“是没办法。”

    沉默。球王刻意等了一会儿，才伸手要回证物袋。

    我说：“你觉得这表示凯文杀了萝西。”

    “我什么都没说。目前这个阶段，我只搜集证据。”

    他伸手要拿证物袋，我将他的手拍开。

    “你继续搜集，听到没有？”

    “我需要拿回你手上的东西。”

    “无罪推定，肯耐迪，单凭这个还远得很，记住这一点。”

    “嗯，”球王不置可否，“我还需要另一样东西，就是你别管我的事，弗朗科，我是认真的。”

    “真巧，我也是认真的。”

    “之前已经够糟