我对比尔说，人就像是生活在一片无边无际的胶质里，想要挣脱着爬出来，却被困得更深。相反，倘若想要沉浸得更深，却很快会几近窒息，不得不想法挣扎出来喘一口气。这胶质就是由无数人组成的，人与人相互纠缠，彼此需要又彼此痛苦，至死方休。

    比尔的看法刚好相反。

    他说，这个世界是个瓶子仓库，每个人都生活在各自的瓶子里。他们听不见别人的声音，因此免不了害怕。他们也不能被别人听见，因而免不了孤单。但是他们自己不知道。

    他们隔着瓶子交谈，以为听见了别人的声音，其实只是听见自己的回声。他们凝视对方，看见的是自己的影子叠化在别人穿过玻璃的变形身影上。即使是最亲密的关系，人们依然隔着冰凉的瓶子拥抱，他们感觉到的是自己传递到玻璃上的温度，所以他们常常感到冷。一个人爱另一个人，爱的是自己的体验，恨另一个人，恨的也不过是自己的感受而已。

    没有人能够了解另一个瓶子里的人，了解另一个瓶子里的生活。而貌似复杂难解、千头万绪的生活，其实只是自己在瓶子里的表演，一出独角戏。

    我忽然捏紧比尔的手臂，掐得他叫了一声。我低呼道：“原来孟雨的药是有效的！”

    “你是指那种吃下去以后，就可以从此不需要别人的邪门玩意儿？”

    “是呀。按你的说法，人都生活在自己的瓶子里，那么人岂不是和那些服药变异以后的老鼠是一样的？所以这种药才对老鼠有效，对人不生效，因为人本来就是这样的呀！”我觉得自己的逻辑能力真是越来越强了。

    我听到比尔的喉咙深处发出了一串含混的音节，估计他又在指摘我这个“胡思乱想小姐”，却已经懒得跟我说，所以哼哼两声以示不满。

    七月七日深夜十一点四十五分，我挽着比尔在深夜的思南路上散步，绕着瑞安医院漫长的院墙外围。细雨时来时歇，空气中弥漫着丁香的芬芳。比尔撑着一把透明的伞，路灯下梧桐的影子在伞面逶迤而过，笼住满耳雨点的絮语。

    比尔讨厌医院，讨厌到连医院的大门都不愿进。他这个破毛病害得我每天夜半从病房逃出来，跟着他在这里栉风沐雨，像两个疯子一样。

    这个局面其实是我抗议的结果。我抗议他不来医院看我，坐在楼梯上等有什么用？住院两星期呢，就算把楼梯坐坏了，也得等十四天才能见着。于是折中下来，他每天下班以后到住院部的后门口等我，我们在围墙外头见面。散步，说话。有时候他带我去吃消夜，打浦桥有新旺。有时候我拉着他去逛田子坊，买小玩意儿，满弄堂花花绿绿的小店把他烦得够戗。

    我却越来越喜欢这段时间，跟他在一起，走在白天的时光之外，暂时不用去想自己在帕罗药业的前途，不用想随时会来取我性命的凶手，甚至不会去烦恼即将晋升为“败犬女”的可怕处境，事实上我好像已经暂时忘记了孤独这回事。我们两个就好像手挽手走出了这个世界。

    约会结束，我会坚持要他送我回病房，一般都是凌晨两点左右，也有超过三点的时候。我要他亲手帮我盖上毯子。他会吻我的额头，道晚安，蹑手蹑脚地离去。为此他不知给值班护士买过多少支可爱多。

    “哎呀，你们总算回来了！”穿着粉红制服的小个子护士碎步跑过来，在走廊里迎住我，小声叨叨，拉着我往护士办公室去。

    我还以为她这么着急等着冰激凌，她把我拉进办公室，我才看见，徐晨坐在里面，戴着花镜，椅子靠墙，攥着一份报纸。

    原来徐晨的处理意见已经定下来，今天是来医院收拾东西的，为了避开同事，他有意等到夜深才悄然来到门诊大楼，坐电梯上十七层，穿过空荡荡的走廊，打开主任办公室的门。灯光苍白，他要走了，仿佛这房间里的