我在论坛上的ID是“冬菇”。披着毯子，整天窝在沙发里一动不动，很形象。认识比尔之后，他就总是逗我说，把ID改成“胡思乱想”才最合适。

    比尔也是“就是想让你知道”这个论坛的成员之一，而且是论坛上唯一知道我就是“冬菇”的人。说起来，我们的相识还与我一段很丢人的往事有关。

    二〇〇七年的平安夜，我窝在沙发上无所事事，看到论坛上有个新帖子，就发表于十二月二十四日十九点五十二分，一个小时前。楼主的ID是“小艾”，标题是“今天以后，会不会再也见不到你了”。

    我今天听到有人叫你的名字，公共汽车里。

    一回头，你竟然就站在我背后，还跟我拉着同一根栏杆。

    毕业三年了，我时常在心里念你的名字，这么小，这么大的厦门，为什么一直一直没有遇见你呢？今天听到别人叫你的名字，我还以为是我心里的声音忽然泄漏出来。唉。

    见不到你的时候，我笑话自己，当初何必傻乎乎地看见你就躲呢。

    见到你的时候，我又什么都说不出来了。看着你惊喜地跟我打招呼，又匆匆跟我道别。

    你说你的手机号码没变呢，可是我知道，我恐怕永远也拨不出这个电话。

    亲爱的，我会不会再也见不到你了？

    当我打开这个帖子，忽然有一种模糊的心痛。我想起，有一段时间，无论我走在商厦、超市，还是闹市街头，总会看见很多非常像他的侧影、背影、发型、下巴，但是没有一个是他。时隔两年，这种幻觉终于消失。

    可是，就在那年十一长假的前一周，连续七天，在每天早上八点十分从陕西路经过的地铁车厢里，我都会看到一个跟他像极了的人。第一次看到的时候，眼泪就不由自主地流了满脸，赶紧扭头拿外套捂着脸，结果半边领子全湿了。想要躲，又忍不住一直一直偷偷端详他。跟着他乘过站，眼睁睁看着他靠在车厢尽头的栏杆上，发短信，打哈欠，四站之后在汉中路站下车。十一长假之后，我每天早上在站台上空等三班地铁，却再没见到过那个人。

    他，权且称他为“柠檬”吧。我们的笑容、言语和身体都曾经像是一个人的。可是现在，他的身边不再是我的家。有时候我会怀疑这只是一种莫名的迷恋，他于我，我于他，都是如此，完全没有任何基础和根据。

    还记得“胡桃公子”的那个旧帖，发布时间是二〇〇三年十月二十三日。二〇〇三年的秋季，正是我和“柠檬”最快乐的一段时光。如果说世上有个词叫作“天堂”，我想，那时我曾去过。我还以为我会一直留在那儿的。只安坐了半个晌午而已。时过境迁，就让我更加怀疑这一切的真实程度。有时候我会想，可能“柠檬”对我的了解，还远远不如“胡桃公子”这样一个暗恋者对“周游”的了解。

    “柠檬”从来没有注意过我皱眉毛的习惯。他从不主动问我，MSN上的新签名是什么意思。他甚至不知道我家门口有电影院。他不会知道，他发给我的每一个短信，我都用一个大本子抄下来，连年月日和时刻都记下来。他也不会知道，我偷偷藏了他的一根白头发，至今还夹在我的塑料文件夹里。还有他牙齿咬过的英语六级考试铅笔。

    毕业退掉宿舍，帮我把行李运回茂名路，是我们并未明说的分手的日子。他不会知道，他转身离开，我立刻关上门，是因为我已经哭得蹲在了地上。最后一次，他打电话来，说有本《环境资源保护法》可能还在我这儿，让我帮着找找。我说我得了重感冒，匆匆把电话挂掉，是因为我不想让他知道，从听到他声音的第一刻起，我就开始流泪，从头流到尾。

    这些他都永远不会知道了。因为我们从此不再联系，就像“小艾”帖子里说的，心里天天念着他的名字，却恐怕永远