出门的时候，一起带到楼道的垃圾箱里扔掉了。公寓里连剩下的披萨也没有找到，也许是苏亚有洁癖，不吃前一顿剩下的食物。也许是那个时候，她就已经知道自己用不着再吃下一顿了。

    我了解一个人为什么喜欢叫披萨当外卖。因为方便。它方便到可以完全不用沾污任何盘碟碗筷，方便到可以不用在餐桌边坐下。这样你就不用摆好一整套餐具，却得面对一个人坐在餐桌上，独自完成一个漫长、复杂而无稽的过程，并且不由自主地审视自己。它方便到甚至不需要改变唇齿咀嚼的方式，不用分辨，不用享受也不用冒险，这样就等于几乎省略了这个最重要的人生需求之一，同时省略了你自己的存在。

    想到这里，我一头冲进洗手间，带上门。

    王小山在外面喊：“不要摸，记住，不要摸任何东西！你要上厕所，可以到底楼的公用厕所嘛！唉，就是去客厅里的那个也行嘛！”

    我在里面高声答道：“要了解一个女人，就一定要观察她的洗手间，你懂吗？”

    过了一会儿，我跑出来，又转身进了衣帽间。王小山已经把自己手上的手套摘下来，塞进我手里：“好吧。摸吧。戴上摸吧。我败给你了。”

    苏亚的衣帽间有十五平米这么大，镶框的落地镜子。分别安装了镜前灯和顶灯。左右两排开放式的柜橱、衣架。中间的柜子里挂着一把壁球拍。六套不同颜色的壁球服整齐地叠放着。喜欢球类运动的人是一定需要搭档的，只有壁球，可以自己打，自己接。

    苏亚喜欢温暖的颜色。米白、橙黄、杏红、湖绿，还有深浅不一的咖啡色系。宛如她的人，春天一样和煦。款式偏宽松，面料柔软。鞋子大多是平跟和坡根。

    还看得出她是一个非常严谨的人。就像垃圾筒里空无一物。各个房间的摆放简略、整洁到不能再整理。梳妆台上，从护肤品到彩妆，每一件无一例外都是Estee Lauder。洗手间里的卸妆乳和洁面膏也是这个牌子的，除了洗面台上方的柜门里多了一瓶用过一半的Shisheido卸妆油。衣帽间更是齐整得惊人。左侧的橱柜里都是秋冬季节的服装，右侧都是春夏季节的。相同颜色的排列在一起，远看宛如一个个色块。

    唯独有一套衣裳违反了这个规律，挂在最靠门的这边。杏红色的宽松套装，手肘和腿臀部分有些褶皱。也许是因为穿过了，打算拿去干洗，被暂时挂在这个位置的。

    我拿起这套衣裳，在自己身上比画了一下。王小山咬着手指瞪着我，他说：“小姐，你不要搞错了，这里不是专卖店啊！”我拉起外套右侧的衣摆给他看。这么一抻拉，在匀净的灯光下，右边口袋底部的一个小口子就很明显了。口子的边缘非常齐整，像是被利器割破的。

    “这是她不小心在哪里蹭破的吧……”王小山说，说到最后几个字，他的口气已经变得犹疑，似乎也想到了什么。

    其实，我并不是无意中发现这个口子的。我先在主卧的洗手间里发现了一个空盒子，火柴盒大小，盒盖打开着，蓝白相间，上面印着DORCO的字样，就搁在放刷牙杯的玻璃横隔架上。它正好和网上的照片一模一样，五枚刀片装的纸盒，里面应该是一种锋利的双面男用剃须刀片，刀面上应该也印着DORCO的字样。这是一种韩国刀片，还没正式进口到中国，也就是说，至少人们不能从超市随便买到一大堆这种刀片。

    王小山告诉我，苏亚自杀用的刀片就是这种，应该就是从这个盒子里取出来的。

    可是，并不等于她只能用这种刀片自杀。

    已经将近六点三十分，外面的天全黑了。关上衣帽间的灯，回到卧室，打开卧室的顶灯。窗外的灯火正次第亮起，正对面的那家人正围坐在桌边吃饭，客厅里的情景清晰可见。右侧的那家，保姆还在厨房忙碌