“我们送去的密使会使世界的流向发生变化。也就是说，密使送去的同时，世界A的状况就完全改变了。比如有的人比现在更富有，又或者逃过了本该罹患的疾病。这就是‘好的变化’。然后，也会有本来应该结婚的男人却还是未婚、本来该中彩票的却没能中这样的可能。这些是‘坏的变化’。”

    “那么，世界杯和奥运会的举办地也会发生改变吗？”

    青木丰测量技师长点了点头。“会有许许多多的人生活可能因此发生变化，但举办地变更这种事说不上是‘好的变化’还是‘坏的变化’。”

    “对东道主运动员来说就是‘好的变化’。”

    “是的。”

    “那么，绝望的变化是指？”

    “死。”他尖锐、冷漠地断言，“或者说与之相近的状态，比如受了无法恢复的重伤。”

    “那不是很麻烦吗？对那个人来说，即使世上没有抗药菌却还是死了，他会受不了的吧。为了拯救世界却牺牲某个人的人生，这种事……是和蚂蚁一样的思维吗？为了蚁群，牺牲一只蚂蚁也无可奈何。”

    “和蚂蚁不一样。”青木丰测量技师长没有动怒，而是摇了摇头说，“为此我们也进行了计算，当然，我们做不到避免所有变化。最后得出的结论是，对于‘好的变化’和‘坏的变化’，都只能请他们接受。而对于‘绝望的变化’，我们是按照通路是否有时间能让可能性无限趋近于零来解决的。”

    我留意到“无限趋近于零”这种表达，这不就是“没办法变成零”的意思吗？

    “要在什么时机，又要以什么方式送去密使，才能使受害者的人数最少？这是个十分困难的问题。救一个人，另一个人就会走上歧路，所以我们要尽可能地减少这种事。”

    又是“尽可能”。我的脑海中浮现出把大气球塞入小箱子的场景。即使硬塞，气球还是会从某个地方漏出来。把漏出来的部分塞进去后，又会有另一部分从别处漏出来。是不是消除了某个人身上的“绝望的变化”，“绝望的变化”又会在另一个人身上发生？

    “然后，虽然没能完全成功，但我们还是计算出了把‘绝望的变化’最小化的路线。”

    “做到了吗？”

    “是的。世界得以从抗药菌蔓延的厄运中逃脱，只是，仅仅一个人会面临‘绝望的变化’。我们计算出了这样的时间流动路线。”

    “只有一个人……”我低语。

    “这是极限了。再怎样也算不出比这个更好的状态了。”

    我终于理解了，完全是局外人的我会被带来这个地方，听这些对门外汉来说十分艰深的说明的原因。

    “那个人就是我吗？”

    青木丰测量技师长的脸上终于显出感情流露的缝隙。他的眼睑颤动，眼神中透着慈祥——我似乎看到了，但瞬间他又恢复了冷静。

    “是的。”