我之所以产生这样的想法，是否因为自己在潜意识中想要回避对“信件”问题的思考呢？我乘电梯上到十二楼，踩着脚下厚而柔软的暗红色地毯，站在左手边的通道最前面的房间——一二〇一号房门口，凝视着虽说是隔壁，却也隔着十五米左右的一二〇二号房的门板。十二层只有四个房间，另一侧的一二〇三和一二〇四的门被刻意与这边的两间错开了。我把抬起来准备敲门的手抵在嘴边，慢慢地沿着走廊向里移动了十五米左右。那里有一扇门，上面写着一二〇二。我带过来的星野现在就在楼下。变成诺玛的勺子也在这里。即便这就是“未来的梢”所说的二〇二号房，我也并不打算逃离。我现在就站在自己被告诫不要靠近的地方，星野真的会在此处把我揍得只剩半条命吗？我是个侦探，需要做的就是怀疑，然后查证。于是我试着敲了敲门。等了一会儿，没有人来应门。我又试着想象，房间里会不会有另外一个“星野真人”准备把我暴打一顿。那家伙有可能是来自未来的星野，也有可能是顶着星野真人面孔的陌生人，或者是跟星野一点都不像的同名同姓的恶棍。不过这些我都无所谓了。“未来的梢”说我会被“揍得半死”。既然是“揍得半死”，也就是说我没有被杀。我已经有过好几次差点死掉的经历，知道只要保住了小命，即使受点伤也总是会痊愈，所以我才能活到今天。不用担心。不过，我还是不希望自己变得半身不遂，所以决定在“星野真人”真正动手时尽量保护自己的脊椎。

    我又敲了一次一二〇二的门，转了一下门把手，房间被锁住了，把手转到一半便再也不动。自己明明被警告过不要靠近二〇二号房，为何我又在主动寻找那个“二〇二号房”呢？我被“未来的梢”玩弄在股掌之中了吗……应该说，是被她的话语操纵了。如果未来是不可变的，那么不管我做什么，都会走向最终被设定好的结局。但“未来的梢”对我透露了即将在“二〇二号房”发生的事情，而正是因为她的话，我现在才站在了“二〇二号房”的门前，如果她没有对我说过那样的话，这一切是否就不会发生了呢？不过，她的那番话也有可能是为了保持这个世界的时间匹配性而被设定出来的必然事实吧。因为我会靠近“二〇二号房”，所以“梢”会告诫我不要靠近，而我则因为听了这番话，偏偏要去靠近。这跟“信件”的存在方式有点相似。因为我和“梢”会写下信件，所以“梢”在读过那些信件后，和我一起抄下了“信件”的内容。在一个事实作为必然、作为偶然、或同时拥有这两种性质而产生之前，如果其产生已经被预言，这会不会给它的产生带来某种影响呢？如果对未来发生事物的认知正是未来事物发生的契机，我们就可以这样理解——就像弯曲汤匙的报道中经常能够看到的说明……在心中祈祷汤匙弯曲是不正确的，应该让自己确信那个汤匙本来就是弯的……把这种想法加以普遍化，就可以得出这样的结论：正因为自己确信事情会如此发生，所以事情就如此发生了。意志能够改变事物的存在方式。我太过于相信“未来的梢”所说的话了。我是个侦探，必须坚持我的怀疑论。

    我回到一二〇一号房门前，敲门。片刻，门被打开了，勺子探出诺玛的脸向外看。“你怎么这么慢啊。难道你不觉得桔梗妹妹一直没内裤穿很可怜吗。”桔梗在勺子身后，坐在床上踢着梢的小脚，包容了她的梢的身体让我的心跳加快了片刻。梢体内的桔梗说：“没关系，反正被看到的又不是我的屁股。”勺子听了便问，“这是怎么回事？”她死死地盯着我要求说明一切。我叹了口气，走进一二〇一号房，让勺子在桔梗旁边坐好。“这话说出来可能会冲击你的世界观。”说完，我便开始解释事情的经过。发生在梢体内的时间穿越、“信件”的预言、我关于熊猫死忠就在调布的思考、梢的例假，不过我没有提到星野真人，因为我不想让他跟梢有所关联。可是，