同盘子里的手工布丁一般圆润柔软的屁股看的时候。我回到自己的卧室，拿了一套自己的家居服，想起衣柜里还扔着那天去便利店买给梢，但是小小梢死活不愿意穿的成人女性内裤，于是把它也找出来，回到梢的卧室。她还趴在床上露着屁股飞快地移动着铅笔，我把手上的东西放在她身边。“以后你就穿那个吧。我会把它放在这个房间的床边上。”梢“呀”地对着我笑了一下，然后看着放在床上的家居服和内裤说：“这可是第一次有男人送我内裤呢。”言毕，她又继续去写信了。

    我走回自己的卧室，吹干头发，换好衣服后又去看了一下梢，她已经把衣服换好坐在床上，卷着衣服的袖子和下摆。她拿起放在膝头的素描本递给我说：“我写好了。”“我还给迪斯科先生要写的那部分留下了空位。而且我把那部分也背下来了，你快过来写Ⅱ巴。等会儿我忘了就麻烦了。”我接过蓝色圆珠笔和素描本，坐在梢身边，开始照着她说的话完成我的那部分内容。“你说，我们万一写错字了怎么办？”“我刚才已经注意到了，根本不会出错，迪斯科先生，你不觉得这很诡异吗？”我写的那封信中还有插画，虽然我只是照着她的说明随便画画，但好像真的跟原文完全一致，于是梢在我身边说：“哇，这还真有点恐怖。”

    给未来的梢：

    现在我这里是七月十四日上午七点十五分。刚才你来过，又回去了。看着你，让我想起了一件必须确认的事。我的性格就是无论大事小事都要靠自己的眼睛来判断是非真伪，这是侦探的职业病。

    说实话，我不是物理学家，也没有在研究相关的内容，同样因为完全不感兴趣，所以我对于时间这个东西可以说是一无所知。因此，接下来我所写下来的思考完全是一个外行人的想法，但即便如此，鉴于我是那种喜欢靠自己的脑袋思考的人，所以只能硬着头皮上了。既然你生活在十一年后的世界，那边的科学技术肯定比这里发达，如果那边对时间的研究有什么新发现的话，请你下次来的时候告诉我。

    那么，我们先来想想时间到底是什么吧。

    我首先想到，它应该有着像扫帚的分支一样的形状。已经发生的过去和正在进行时的现在是经由某些事实相连的，但这个枝干在走向未来的时候却会出现无数的可能性分支（见图1）……

    可能性？我用虚线把可能性与“事实”区分开来，但这是否意味着未来就不是事实呢？对现在来说，未来确实是尚未构成事实的可能性，但从未来的角度看，一切又是正在发生的事实。比如十七岁的你就是既存的事实。你长到了十七岁，变成了那样的你。若站在时间的某个点上进行具体的观察，那么未来是否也跟过去和现在一样，是“事实”的存在呢。未来也存在着确凿无误的事实。因此我对前一幅图要做出些许修正（见图2）。

    不，也许在探讨事实和可能性时，我们也要用同样的视角去看待过去和现在。过去曾经存在的可能性。还有通过满足某种条件而令其实现成为可能的架空的现在。然后是由此延伸出来的，具备了更多可能性的未来。

    那么，时间的流动是否只会令其产生分支呢？是否只存在扩散，而不存在事实的收束呢？

    既然可能性是无限存在的，那么诸如行星直列这样再怎么不可能的事情也还是会发生。所谓的事实，不是指一件事要如何发生，它所表现的只是“事情发生了”这一瞬间现象。也许在不同地方有着不同过去的不同的我，会因为各自不同的原因在现在这一瞬间都在写字。就是这样。可能性并不只有分散的可能，还有收束的可能。那么我们可以认为，那些架空的过去、现在和未来并不会因为可能性的分支而一味远离事实，而是不断地与事实相互交错。

    凝视着架空的未来、现在和过去经由无限的可能性相连的图，我感到