三级警探开始，狄雷尼便听从第一位搭档——一名经验丰富的酗酒老警探，那人都叫他“小老弟”——的建议，开始收集名片。不管银行职员、鞋店店员、殡葬业者、保险经纪人、私家侦探——无论哪个行业——给他名片，他都留着，用橡皮筋绑成一束。一如教他的老搭档所言，这些名片大有用处，可以提供暂时的“掩护”。人们会深受名片影响，有时他只需这样就可以冒充银行职员、鞋店店员、殡葬业者、保险经纪人、私家侦探——无论哪个行业。这张小小纸片是一份护照，很少有人进一步调查他的身份。每当走过贴着“一百张名片五元”广告的印刷店，他就能了解骗子和诈欺犯有多容易得逞。

    现在他从搜集的名片中挑出几张，开始亲自调查住在二五一辖区、过去七年间买过冰斧的九个人。他按地点排列这九个姓名和地址，这样就不需要走回头路，或者一天收工之际远在辖区另一头。这差事只能靠走路，他翻出一双以前曾穿来做类似差事的旧鞋，是柔软舒服的袋鼠皮，系带的鞋帮直盖到脚踝。

    他等到早上九点，他开始四处绕行，只找门房、管理员、房东、邻居……等等谈话。

    “早安。我叫巴瑞特，在‘顶级保险’工作。这是我的名片。但我不是来推销东西的，只是要找一个叫做戴维·夏普的人。我们有一位客户保险受益人写的是他，有些钱要交给他。他住在这里吗？”

    “谁？”

    “戴维·夏普。”

    “不认识。”

    “我们手边他的住址是这里。”

    “没，我从没——等一下……他叫什么名字？”

    “戴维·夏普。”

    “哦，是了。老天爷，他搬走快两年了。”

    “哦。我想你大概不知道他的新地址吧？”

    “不知道。去邮局问问。”

    “好主意。我会去试试。”

    狄雷尼拿回名片，继续跋涉。

    “早安。我叫巴瑞特，在‘顶级保险’工作。这是我的名片。但我不是来推销东西的，只是要找一个叫做阿诺·K·埃布尔的人。我们有一位客户保险受益人写的是他，有些钱要交给他。他——”

    “运气不好。他死了。”

    “死？”

    “是啊。记不记得去年那起坠机意外？飞机没降落在地面，掉进了牙买加湾。”

    “是，我记得。”

    “唔，埃布尔就在那架飞机上。”

    “真遗憾。”

    “是啊，他人不错。他是个酒鬼，但人不错，圣诞节总是给我十块小费。”

    然后发生了一件他早该预料到的事。

    “早安。”他开始那套说词。“我是——”

    “哎呀，我认识你，狄雷尼队长。我参加过你成立的那个店主守望相助委员会。你不记得我了吗？我姓戈登堡。”

    “当然，戈登堡先生。你好吗？”

    “很健康，谢天谢地。你呢，队长？”

    “没什么可抱怨的。”

    “听说你退休了，真遗憾。”

    “晤……不完全是退休，只是暂时请长假，但局里事情太多，我每天花几个小时帮新分局长的忙。你知道？”

    “哦当然。帮着他适应——对吧？”

    “对。现在我们要找一个姓西门斯的人。华特·J·西门斯。他不是通缉犯什么的，只是差不多一年前目击一件抢劫案，现在我们逮到了我们认为的嫌犯，希望这位西门斯可以指认对方。”

    “罗斯福医院，队长。他在那儿已经待了快六个月。他喜欢爬山，从高处掉下来，摔得一塌糊涂。我听说他永远都不能复原了。”

    “真遗憾。但他还是可以作证。我最好去一趟。谢谢你。”