于绕在方形纸板上的毛线球。

    买这些东西时，他戴着那双黑色麂皮薄手套。店里人山人海，店员几乎瞥都没瞥他一眼。回到家，他仍戴着手套，把两个空盒变成圣诞包裹，拿驯鹿包装纸利落包好，两头贴上圣诞老人头的贴纸，然后用红线绑起，上方打了非常漂亮的蝴蝶结。完成后，他有了两包看似圣诞礼物、包装精美的东西。他打算把它们留在现场，判定从它们追查到他的机率绝对微乎其微。然后他把多余的包装纸、贴纸、线和纸塞进垃圾桶，拿到走廊尽头的垃圾焚化室，全丢下去，之后才回公寓脱下手套。

    一如所料，翌日晚上他出门时，值班的门房——不是查尔斯·立普斯基——几乎看也没看抱着两包礼物的丹尼尔·布兰克经过，只忙着签收包裹、帮提着大包小包的住户下出租车。就算他注意到，又怎么样？丹尼尔·布兰克正要去看朋友，带了两包包装喜气的礼物。太美了。

    他对自己的聪明非常飘飘然，又对仍在街头的购物人潮数量非常吃惊，于是决定走到第三大道的“鹦鹉”，放松心情喝一杯，杀点时间。“杀时间。”他吃吃笑，冰斧握在大衣下，圣诞包裹抱在右臂。

    “鹦鹉”几乎空无一人，吧台旁有一个客人，是个自言自语、大比手势的中年男子。唯一的侍者坐在后方一张桌旁，读着一份宗教小册子。酒保正在填赛马单。这两个人就是他去年跟同性恋打架时的那两个，他进门时两人都抬头，但看来不像认出他是谁。

    他点了杯白兰地，酒送来时他问酒保要不要也来杯什么。

    “谢谢。”对方带着冷冷微笑说？“工作时我不喝酒。”

    “今晚生意很清淡。每个人都去圣诞采购了吧，我想。”

    “才不是。”酒保说着倾身向他。“以前圣诞节，商家打烊之后我们店里都一大堆人。今年半个人也没有。知道为什么吗？”

    “为什么？”

    “因为那个到处杀人的疯子。”酒保生气地说，发红的下巴松弛皮肉抖动。“天黑了还有谁想上街？我希望警方赶快抓到他，割掉他的卵蛋。那个狗娘养的毁了我们的生意。”

    布兰克同情地点头，付了酒钱。冰斧还在他大衣下。他坐在吧台边，尽管室内温暖，仍穿着大衣戴着手套，愉快地啜饮白兰地，圣诞包裹放在一旁吧台上。这感觉安静安详，而且从某个角度来说也很有意思，原来他的举动影响到这么多人。池里丢进一颗石头，涟漪一圈圈泛开，向外扩散……

    他喝完这杯酒，留下不多不少的小费，拿着包裹走出去，来到门口，他转身看是否应该向酒保或侍者稍挥个手，但没人看他。他内心大笑：实在太容易了。没人在乎。

    购物人群逐渐减少，仍在街上的人行色匆匆急着回家，包裹夹在腋下或购物袋摆动。布兰克模仿他们的样子：两包圣诞礼物夹在一边腋下，稍微低头弓肩抵御无情寒风。但他眼神四处逡巡。他下定决心，如果十一点以前不能完事，就放弃，改天晚上再说。

    丹尼尔·布兰克错失了一个很好的可能人选，他还在练习微笑时那人突然冲上一栋赤褐砂石建筑的台阶。他错失另一个人选，那人停步跟一栋公寓大楼的门房交谈。第三个看来不错，但太像诱饵警探，一般平民不会走得那么慢。又一个人选错失，因为一名制服巡警出乎意料地跟着那人转过转角，往布兰克从容走来。

    他不让自己感觉挫败，试着控制住愤怒。但仍然……他们在对他做什么？他左腕从口袋抽出足以露出手表的程度，在街灯下看时间。将近十点半。剩下时间不多了。然后他就得罢手，等改天晚上再说，但他不能。不能。热度在他血液中熊熊燃烧。管他去死……该死的……上刺刀，兄弟们，上……不是现在就是……必须如此。他的运气太好了。乘胜追击。永远要乘胜追击。