死者法兰克·隆巴德的家在布鲁克林的弗莱布什一带，一条安详得令人意外的街道，街上有树木、有草坪、有汪汪叫的狗、有笑闹的小孩。房子本身是两层楼红砖建筑，一路直爬到屋檐、仍然翠绿的浓密常春藤遮住了它的丑。

    一条柏油车道通往可停两辆车的车库，车道上一连停了18辆车，房子前面还有更多，两辆并排停车。狄雷尼队长在对街观察这一切，也观察到并排停车的其中一辆是三年车龄的四门普利茅司，那种稍微生锈、稍微积尘、毫不起眼的外表正属于没标示的警车。前座坐了两个便衣男子。

    狄雷尼肯定这种安排警员保护遗孀克拉拉·隆巴德太太的做法。他想，屋内很可能也有随身守卫，包利组长会这样安排。现在的问题是，如果狄雷尼照计划向遗孀问话，这些警员会不会有人认出他，向布罗顿报告狄雷尼队长来过。

    队长在下个街角思索这问题几分钟，仍注视着隆巴德家。他站在那里，双手深深插在便服大衣口袋，看见两对男女说笑着离开那屋，另一辆车并排停下，走出也在说笑的两女一男。

    狄雷尼编了个掩饰的故事。要是守卫的警员认出他，致使他到头来被布罗顿责问，他会解释说，因为命案发生在自己辖区，他感觉必须向遗孀表达哀悼之意。布罗顿不会完全相信，他会怀疑，会叫人去问遗孀，但那没关系；狄雷尼确实感觉必须表达哀悼之意，也打算这么做。

    他沿着砖头步道走向屋门，听见很响的摇滚乐，笑声叫声，打破玻璃声。这是场派对，而且闹得很凶。

    一个男人来应门，脸色发红，太过英俊，两只手的小指居然都戴着戒指。

    “进来进来进来。”他叽哩咕噜说着，挥着手里的酒杯，杯中酒一半都洒在他那套手工缝制的天蓝色丝质西装前襟。“再多一个人也没差。”

    “谢谢你。”狄雷尼说。“我不是受邀的客人，只是想跟隆巴德太太谈一下。”

    “嘿，克拉拉！”男人转头大叫，“抬起你的漂亮屁股滚出来，你的情夫在等你。”

    男人瞇眼斜视狄雷尼一眼，然后一头钻回跳舞、喝酒、大笑、吼叫的人群。队长耐心站着，最后她终于挥着手朝他走来。

    一个丰乳肥臀的金发女，让他想起奥斯卡·王尔德形容某个寡妇“因为悲伤过度，头发都金了”。她丰满的身体套着一件露肩小洋装，洋装缀满重重装饰，简直看似可以自行站立，满是亮片、莱因石、流苏、宝石孔雀胸针，还有难以解释的一枚廉价星形锡警徽，写着“吊袜带督察”。她用浑浊的眼睛俯视他。

    “干嘛？”

    “克拉拉·隆巴德太太？”

    “是啊。”

    “我叫狄雷尼，艾德华·X·狄雷尼队长。我原先是——”

    “老天爷。”她吐出一口气。“又一个警察。我还没见够警察吗？”

    “我想表达我的哀悼之意——”

    “第五次·”她说，“或者第六次？我算不清了。现在又是什么事？你看不出我家满屋客人吗？别再来烦我了好不好？”

    “我只是想说我很遗憾——”

    “真是太多谢了。”她厌恶地说。“唔，你们都去死吧。这是告别宴会，我要摆脱纽约了，你们全都可以去死。”

    “你要离开纽约？”他问，惊异于布罗顿竟会放她走。

    “没错，大哥。我已经卖了房子、车子、家具——什么都卖了。等到星期六，我就会在阳光普照又多采多姿的迈阿密展开新生活。崭新的生活。然后你们全都可以去死了。”

    她转身冲回宴会，狄雷尼戴好帽子，慢慢走向街角。他看着车流，等灯号变换，车辆呼啸而过，自从读隆巴德行动的报告以来一直缠扰不去的东西忽然出现在脑海，一如他所料。终