以防止宿醉。”

    他吞了药，喝了咖啡。她再为他倒第二杯。

    “尔耐，都两点多了，你何不干脆睡在这儿？”

    “哦，不——”

    “我坚持，”她独断的说。“你睡床，我睡沙发。”

    两个人因此争持许久。终于，他让步。但必须她睡床，他睡沙发。她同意。

    随后，她为他斟了第三杯咖啡，并建议来一小杯白兰地，缓缓胃。他不反对。

    两人便各据沙发的一角，静静的啜着白兰地。

    “我很想跟你做爱。”他突然迸出一句。

    她定定的看着他，面无表情。

    “可是我绝不会这么做，”他又接着说。“我是说，我绝不会随便要求你。卓依，你是很美、很动人的女人，但是我们俩如果，呃，随随便便就上床，那，那就与今晚我们见到的那些人一般无二了。”

    “全是畜生。”

    “对。我不要一份低贱的刺激。我想你也不会要的。”

    “的确。亲爱的，的确。”

    “如果结了婚，就像立了一种协定。那就等于是一项证言。签了一纸合法的文件，表明做那件事不再是一种低贱的刺激，更有了实质的内容。两个人矢誓相爱到永远。这不就是婚姻的真谛吗？”

    “话是不错，”她闷闷的说。“但往往事与愿违。”

    她移近他身边，勾住他的颈项，亲他的脸。

    “你是个理想家，”她轻轻的说。“好可爱的一个理想家。”

    “大概吧。”

    “你想不想结婚？”她记起马琳的训示。

    “想。我想得很多。这个念头教我害怕。因为这是定终身的大事。而事实上不从人愿的事太多。我觉得生命应该更丰富些。我喜欢自己的工作，但总还不够。总有所欠缺。”

    “是空虚。我的生命也是一样。”

    “是的是的，”他热切的说。“你了解我。我们两个人都有这种需要。需要我们的生命充实、有意义。”

    中央公园那个灿烂的午后又回到了他们俩的心中。

    “我需要，”她说，“确实需要。别问我需要什么，连我自己都不知道。我只知不希望像现在这样活着。我不要。”

    他挨近了吻她。两次。温柔的吻。

    “我们太相像了。太相像了。我们想法一致，需要一致。”

    “我不知道自己需要什么。”她重复。

    “你知道，”他握住她的手。“你要活得有意义。对吗？”

    “我要……，”她支吾着。“亲爱的，我从来没有对别人说起，我要的是做一个与现在不同的人。我希望再出生一次，一切从头开始。我知道自己想做什么样的女人，绝不是现在的自己。这根本就是一个错误，尔耐。我的生命，我的生命整个错了。有些是人为，有些是自作自受。就这样合成了我的生命。待我想办法去了解该与不该的时候，我才惊觉这一切都远不如我——”

    她滔滔不绝的说着，说着，他的眼皮逐渐合上，头垂下来。她住了口，微笑着，从他手里取出酒杯。拍拍他的脸，说：

    “晚安。”

    他含糊的嘟嚷着。

    她助他进卧室，扶他坐上床沿。蹲下来为他脱袜。他的脚，小而白。

    她替他宽衣解裳，推他平躺在床上。松了他的腰带、裤链。他穿着白色的长内裤和一件老式的汗背心。

    他的头一搭上枕，便已睡熟。连她俯身吻他时，都不动一动。

    “好好的睡吧，亲爱的。”

    她洗净杯碟。吞服各种丸药。照旧吃一粒安眠药。

    进浴室，洗这一天里的第三次澡。大腿上的刀伤只剩细细的一条红线。她