五月二十五日，星期天中午。米尔耐捧着好大一束水仙来临。水仙金颜色的花蕊为死气沉沉的公寓，带来了耀眼的阳光。

    她准备了一顿早午混合餐：蕃茄汁、火腿蛋、小面包、西洋芹色拉、柠檬冰琪淋，外加一杯放一颗草莓的冰镇甜酒。

    两个人坐在靠窗的椭圆形红木餐桌边。瓷盘银叉都是当年结婚的礼物。来纽约后，卓依又添置了水晶色拉碗和小餐巾。

    米尔耐由衷的赞美着这一切——由房间的整洁，到食物的可口，以致甜酒的芬芳。

    两个人像老友般的闲话家常。彼此已熟知对方的喜好与偏见，彼此已拥有不少共同的回忆：意大利餐馆的大餐、寇家的酒会、米尔耐的烤肉、中央公园的红气球。

    每一个回忆都是一件小事，但是两人共享的时候，小事就非比寻常了。

    餐后，米尔耐坚持帮着卓依一起收拾残局。两人分工合作，你擦我洗，他甚至连碗盘的位置都放得一丝不差。

    进了起居室，卓依奉上加了一块鲜莱姆的伏特加补身酒。卧室的小收音机搬了过来。收音机里正播送着轻柔的“马奴亚”。

    听着音乐，啜着美酒，两个人舒适无比的坐着，会心的相视微笑，似乎又回到了那天公园里的情景：他们拥有了这个世界。

    “快有休假了吧？”他随口问。

    “哎，两个星期。”

    “打算什么时候休？”

    “还没有决定，他们会排，六七八三个月都行。”

    “我也是，”他说。“我也有两个星期，通常都是回家住几天。”

    “我也是。”

    “卓依……”

    她带问的瞧着他。

    “……我们一起到哪里去玩好不好？一个礼拜，或者只度一个周末？哦，千万别会错了我的意，”他急着说。“绝不是两个人合住一间房之类的。我只想今年夏天好好去玩一趟。”

    她考虑。

    “这个主意不错。”她说，“譬如长岛那边。”

    “或者新英格兰。”

    “我们饭店有个女的，专门负贵游览和观光，我可以请她推荐。”

    “不要人挤人的地方。”

    “不会，随便一个沙滩，我们可以游泳、散步、休息，没有人来烦我们。”

    “对对！我们可以随心，自由自在。我喜欢。”

    “我也喜欢。”她进厨房，再斟些酒出来。“尔耐，”她坐回到他身边，握起他的手。“你刚才说不合住一间房——我听了很高兴。我真怕你当我是那种假正经的女人。”

    “我没有这种想法。”

    “我不是那种人。我们一起去玩是很——新鲜的事。合住的话会把事情弄乱了。你懂吗？”

    他赞赏的看着她。

    “当然。我正是这么想的，卓依。我们真实在太相像了。我们不必操之过急，把拥有的这些美好，整个破坏。你说对不对？”

    “对，尔耐，对极了！你太解人意了。”

    她专注的望着他。他是如此的安静、善良。他的周身散发着纯真、坦诚、无邪。他绝不会欺侮她、骗她；她知道。

    “可是我也不要你以为我冷感。”她真切的说。

    “卓依，我从来不以为。我知道你是个感情丰富，内心热情的女人。”

    “是吗？真的吗？我不够现代。我的意思是我不玩换床的游戏。我觉得那太恶劣了。”

    “那不止恶劣，简直糟透了。”他说。“人都成了动物。性必须发乎情，是至深至亲的一种欲望。”

    “是的。肉体的爱应该温柔而甜蜜的。”

    “太对了，”他猛点着头。“必须是两个真诚相爱的人，两情相悦的给