有意给衣帽间小姐的小费，卓依劝阻说寇先生自会料理这些事。

    米尔耐表示身体不太舒服，决定搭出租车回去。顺路送卓依到家门口。她无异议。

    车内没有暖气，卓依看见他在抖。她替他围紧了围脖，竖起大衣领。并叮瞩他一回家就喝杯热茶。

    他目送她安全进入公寓大门之后，才让车子驶走。她转身挥挥手。一心希望他听话的吃药喝茶睡觉。她牵系继着他。

    信箱有三封信：电费、电话费缴款单，另外一个乳白色的方信封，上面一手漂亮的草体字，写着她的姓名住址。发信地址是西雅图。她不认得什么人在西雅图。

    进房间，上锁下扣，开亮起居室的灯，挂好衣帽。拉下卧室的百叶窗之前，瞥一眼对街的公寓。彷佛又瞥见那个男人在窥伺她的窗子。

    她用力拉下窗帘，扭开床边的台灯。坐在床沿，望着这只特殊的信封。她凑在鼻尖嗅一下，没有香味。抬头简单明了：“古卓依”三个字。不加小姐，或是女士的称谓。

    她慢慢的拉开封签。大信封里落出一只小信封。她随着恍然。是喜帖。

    柯福特夫妇谨订于五月十日，星期六，上午十一时，为小女珍妮与古尼兹先生举行婚礼。恭请

    阖第光临

    观礼地点：华盛顿州，洛克维耶，潘却特道，圣安东尼教堂

    回函请寄：华盛顿州，洛克维耶，路克斯特园，二零一九零

    古卓依看了好几遍。指尖轻划过那一行行突起的字体。她把护卡纸折了又折，折成一个很小的方块，小到可以一口吞下去。

    她只知道古尼兹还住在旧金山。瞻养费的邮政编码是这么写的。然而现在，他要与华盛顿，洛克维耶的柯珍妮结婚了。

    她再读一次喜帖。圣安东尼教堂。新娘难道是天主教徒？嫁给一个离过婚的男人？柯珍妮会随他去旧金山，还是定居在洛克维耶？或者西雅图？

    这些无聊的问题竟教她心乱了好一会。但很快便转念至他寄喜帖的动机上。他蓄意奚落她。“我已经找到了一个你永远都及不上的女人。我会幸福，永无止境。”

    顷刻间她疲惫不堪，身心交疲。她拱坐在床沿，整个人是虚脱掏空的感觉。结婚喜帖由她指尖滑下，落在地板上。

    这份沮丧起自米尔耐说出寇海洛与那个秘书之间苟且的事。卓依不明白自己为何伤感。马琳是数嫁，海洛也是再娶。离婚不会是一场浩劫，只不过又一次的失败罢了。

    今天这张隆重富丽的请帖无疑在告诉她，这又是一次失败：她的失败。她苦苦搜索这一生中的成就，没有。

    有的，只是古尼兹的抱怨。

    “我每抽完一支烟，你就要倒一次烟灰缸吗？……”

    “卓依，你就只有这一百零一件毛衣吗？快成制服了。你简直是我见过最邋遢的女人！”

    ……

    不停的埋怨，不停的挑剔。她却从来没有半句怨言，从来没有！她大可以冲着他吼：“你非要把臭袜子甩得一地吗？”

    “你非要把手搁在每一个女客身上吗？”

    ……

    可是没有。她什么也没说。因为从小的教养告诉她，一个好妻子要能忍，要努力维持一个和乐整洁的家。为他煮饭，听他诉苦，替他生儿育女……

    直到那一天，他否定了她的一切，弃她而去。如今他有了新人，即将与柯珍妮成婚。

    古卓依明了男女本不相同。她并不恨男人。一点都不。她只是把他们看得太透。她结识的每一个男人都处处表现出自己就是永恒的象征。他们毫不谦虚，自以为是。这种狂妄的自信压迫她，令她窒息。

    最糟糕的是，他们那份由内心发作出来的粗率：声音大、笑容爽、态度奔