这家饭馆她知道。以前来过两次，一个人来的。两次都坐在靠近休息室门口的一张小桌位。菜不错，服务太差，不过她给的小费还是相当大方。

    这次，跟个男人一起来，脸上堆笑的领班引他们坐入角落里一个舒服的位子。侍者赶过来帮她宽外套。桌上的红玻璃球里亮着烛光。白酒端上，菜单同时送到。

    两个人点了牛肉串、意大利面和色拉。各饮了两杯酒。服务迅速周到，好到极点。两人都赞同这顿晚饭真是棒。

    她真的很愉快。米尔耐殷勤有礼，随时留心她的需要：“再来点面包？要不要奶油？添些酒？点心？不要？那喝杯浓咖啡和白兰地吧？好！”

    她略感不安，他负担不起这顿豪华大餐，可是他确实高兴与她共进晚餐。白兰地上桌的时候，她嘀咕着各付各的帐，他却大手一挥，认真的说这是他的荣幸。语意真挚，毫无虚假。

    席上，他们先是谈威诺那和屈安碧卢的童年。河上溜冰，稻草堆里打滚；偷喝苹果酒，偷吃炸松鼠；冬天冷得不能上课的那些趣事。

    再谈大学的日子，（他读的是威斯康星州大）他到过明尼亚波利斯，他们俩全去过芝加哥。他曾经上纽奥良去度狂欢节的最后一天。她曾经向西远至丹佛。两人都表示希望有一天能去欧洲、西印度，甚至日本。

    她对他有了更深一层的了解：

    他卅五岁，小她两岁。未婚，连订婚都不曾有过。单身一个人住在葛来梅西公园区的一间小公寓。他有一个属于他的小圈圈，多半是业务上的伙伴。

    他少有休闲活动，很少看电影、看戏、看芭蕾舞。现在大新学校修计算机操作。目前的职业是在寇海洛公司里一个叫存货控制的小部门工作，他盼望将来能说服寇先生将整个作业计算机化。

    米尔耐滔滔不绝的吐露自己，竟令卓依突然惊觉，这个人必定与她一样的孤独寂寞。

    离开餐馆的时候，将近八点，天空一块块交迭的云层。滞涩的寒风掠过东河，空气透着严厉的冰雪味。

    “我们叫出租车，”米尔耐边戴上大手套，边说。

    “噢，不必了，”她说。“对街就可以搭公共汽车。”

    “你住哪儿，卓依？”

    她略一犹疑：“东卅九街。靠近来辛顿。”

    “那下车你还得单独走一段路。不好。这样吧，从这儿过去只有短短的十条街。我们干脆散步如何？时间还早，路上人很多。”

    “不必了。我只要搭——”

    “走吧，”他精神抖擞地说着，挽起她的臂。“在明尼苏达和威斯康辛，这是一个太美的春之夜！”

    于是他们起步，轻快的走向南边。他调整步伐配合她，搀她上下阶道，引她小心的绕过狗屎，跨过人行道上的一些阻碍：有一个男人跌坐在一家门口，腿伸得老长，一面从牛皮纸袋里掏出酒瓶猛灌。

    “这些人常教我很难过，”米尔耐说。“那是我头一次到纽约的时候。现在已经见怪不怪了。”

    卓依点点头。“有一回我看见一个穿得很体面的男人躺在第五街的人行道上。过路的人就绕过他走。”

    “是醉了、死了，还是怎么？”

    “不知道，”她说。“我也照样绕过他走。八年前的事了，仍旧教我很难过。我当时应该做点什么或者想办法去做点什么。”

    “你知道纽约客怎么说：‘少管闲事。’”

    “我知道，可是……”

    “卓依，一整个晚上只听我在说，你自己一个字都不提。你在上班吗？”

    “有。兰吉大饭店安全组。”

    “挺有趣的工作，”他礼貌的说。

    “不见得。”也许是白酒和白兰地的关系，她开始大谈自己，这本