谁都不会惦记她。

    这个都市有一种她无法苟同的野性。这股野野的力量震撼着她，令她动荡不安。事事物物永远处在高潮的情况中，不断在升在闯。喧哗、龌龊、暴力。随时随地都是性饥渴的叫嚷。她实在受不了。

    谁的肩膀碰着她；她本能的一让，看他。

    “对不起，”他腼腆的笑道。“有人在撞我。”

    “没关系，”她说。

    他看她喝的酒。

    “白酒？”

    她点点头。

    他向酒保要了同式同样的一杯。

    “不得了的一个宴会。”

    她再点头。“吵。”

    “可不是。而且挤、闷。我叫米尔耐。我在寇先生公司里上班。”

    “古卓依。”她的声音太低，他不得不再请她重复一次。“古卓依。我是寇马琳的朋友。”

    两人握了手。他的掌握很柔。他的笑容很弱。

    “我以前没有来过，”他说。“你呢？”

    “来过几次。”

    “这房子应该很不错——要是没这么些人的话。”

    “不知道，”她照实回话。“我都是在她请客的时候才来，这里总是挤得很。”

    她拚命想多找几句话。她知道该对男人问起与他相关的话题：像工作、抱负、嗜好——诸如此类的全行。让他们多谈自己。男人就会以为你有趣、伶俐、聪明。这一点她母亲不知教过她多少次。

    然而，她至多只问了这么一句：“你府上哪儿？”

    “威斯康辛，”他答。“很小的一个镇。屈安碧卢。我想你绝对连听都没听过。”

    她本不预备吐实；她要他当她是个老曼哈顿。可是却动容的笑了起来，说：

    “我听过。我是威诺那人。”

    他露出小男孩似的惊喜。

    “威诺那！”他叫道。“邻居嘛！”

    两个人便靠近了一些：意外的喜相逢。

    “嗨，”他兴奋的说，“你是跟什么人一起来的？”

    “没有，没有。”

    “那我们可不可以找个地方两个人好好喝一杯？我是说清静点的地方？你是我在纽约遇到的，头一个听过屈安碧卢的人。我真想跟你聊聊。”

    “好，”她说。

    谁也没注意他们的离开。

    到大厅时，他捺着她的臂，轻轻一挡，马上像抽筋似的弹开。

    “呃，”他说，“我是想……我们可不可以一起吃顿饭？我知道这附近有一家小意大利馆子。如果我们去喝酒，倒不如……”

    他一停三顿的打住了话头。她盯视他片刻。

    他不是那个穿天鹅绒西装，一身大麻味的大伟。他是米尔耐，一个不起眼的年轻人，在这个热闹的大都会里永远是个圈外人。

    他站在那里，卑躬屈膝，活像一条长耳朵猎狗。小了一号的廉价大衣绷紧在身上。脖子上围着条格子围巾。没戴帽子，却戴了付粗毛绒的大手套。

    在卓依眼里，这人毫无城府，害不了人。眉毛枯焦，睫毛金黄，眼睛是奶青色。皮肤很嫩，头发理得太差，让两只粉红色的耳朵皮整个露在外面。

    可是……他的笑容温暖亲切。两排小牙齿齐整雪白。他和她一般高矮。假使他肯站直，会比她高。却偏偏弯腰驼背的缩着、躲着。

    她丝毫不敢大意。他看上去没有恶意，但是她太清楚单身女子在这个大都市里，处处暗藏危机。抢、偷、强暴、残杀。报上每天都登。电视天天都播。

    “唔……好，”她终于出声。“先谢谢你。不过我得早些回家。最晚九点。呃，我要等个电话。”

    “没问题，”他快活的说。“走吧。不远；走路十