“艾德华·狄雷尼。”

    对方逗趣的嗯一声。

    “我是华莫瑞。伊伐说你有事找我。不知有何贵干，狄雷尼？”

    “借我一个钟头的时间如何？”

    “我宁可借你钱——再说我根本不认识你。看情形，你今天就要借对不对？”

    “假使可能的话，医生。”

    短暂的沉默。

    “现在——我要出城去开个会。大概一点散会，也就是说到两点左右才结束，再换句话说，两点以后，我必须先填饱肚子。你的大事——可不可以边吃边谈？”

    “当然可以。”狄雷尼言不由衷。

    “狄雷尼——是爱尔兰的姓，对不对？”

    “对。”

    “你喜欢爱尔兰的口味不？”

    “还好。我对腌牛肉和包心菜过敏。”

    “谁不是？东区有一家爱尔兰小酒馆——依门杜朗，你知不知道？”

    “知道，而且很爱。只要那儿的酒保认得你，就能喝到最好的J·C·啤酒和黑牌威士忌。”

    “两点半？那时候吃中饭的人都出清了，我们可以霸张桌位长谈。”

    “好，谢谢，医生。”

    “我很容易认出来。顶上无毛的就是我。”

    他不是说笑。狄雷尼一跨进酒馆，便瞧见后进有个瘦子独自占着一张两个人的桌位。这人的头顶真格是清洁溜溜。

    “华医生？”他问。

    “艾德华·狄雷尼？”这人站起来，伸出手。

    “幸会，坐。我点了两份你提过的J·C·啤酒，行吗？”

    “好极了。”

    落了座，两人彼此打量一番。华莫瑞突然咧嘴一笑，露出一口好得离谱的牙齿，接着一巴掌盖上那块发亮的头皮。

    “我不是尤勃连纳，也不是泰利沙瓦拉，”他说。

    “只剩那么几根毛，干脆剃个精光。”

    “假发呢？”狄雷尼建议。

    “那何必？一副缺乏安全感的样子。我挺喜欢这副德行，大家一看到我，保证过目不忘。”

    侍者拿来啤酒和菜单。医生把数字表凑近眼睛看。

    “我们说好一个钟头，不多也不少。最好言归正传，马上开始。”

    “我有同感，”狄雷尼赞同。

    “我要生牛排片配洋葱、蕃茄、炸薯条。”

    “一式两份，”医生对侍者说。

    “好，”他再转向狄雷尼，“到底什么事？伊伐的口气很焦躁。”

    “是赛门·艾勒比那件凶杀案，你认识这个人吗？”

    “不算是朋友。在公事倒见过两三次面。”

    “你的感觉如何？”

    “才气洋溢，是个天才，思想家。最后那次见面的时候，我直觉他有麻烦——谁没有呢？”

    “麻烦？可能是哪方面的？”

    “不知道，没想过。只是不像前几次见到时那样活跃，显得落寞寡欢。说不定那天刚好很不顺心，常有的事啊。”

    “每天跟那么多——呃，有问题的人在一起的确很紧张。”

    “有问题的人？”华莫瑞的牙齿一露。

    “你本来要说‘疯子’、‘神经病’对不对？”

    “对。”狄雷尼坦承。

    “你说，”侍者端上菜肴之后，华莫瑞说“你有没有罪恶、沮丧、悲伤、惶恐、害怕或是仇恨的感觉？”

    狄雷尼望着他。

    “当然有。”

    这位精神病学家点点头。

    “你有，我有；大家都有。外行人总以为精神病医生专门跟疯子、神经病患周旋。实际呢，我们的病人绝大部份是正常的人。他