“各位先生们，女士们！”开场的是道生中校。“各位朋友、贵宾，还有小朋友们。”

    中校清了清喉咙。这一大群安静的小孩所发出的声音——极为浓重的呼吸鼻音——将他围在中间。

    每个人都正襟危坐，表情堪称虔诚。女孩子们的头发上绑着缎带，男孩子则打上各式各样的领结——他们的父母似乎认为越折腾越好。每双鞋在进门之际都吱嘎作响。前排坐的是肃目静观的六至八岁的孩童，后排则是一些平常若非大摇大摆就是自以为了不起的十三岁青少年，而无论前排后排，每个孩子都带着敬畏三分的神情安安静静地坐着。

    座位是依照惯例按身材大小安排的，而除了第一排是给最小的孩童坐的折叠椅外，前面又多加了一排座位，好容纳柯莱特巴珂小姐带来的那一大票人马：班比基少校、约翰爵士和明丝特史翠克夫人、朵恩小姐和泰伯伉俪。一个小女孩怯生生地说看不见表演，却立刻受到柯莱特巴珂小姐厉声告诫，要她别那么自私。

    校长就比较理性了，他坐在后面，好监督这群喧闹的小天使。而华德米尔府的下人们，在女管家彼得思太太的监督下，也列队站在后面。

    吧台变成了史坦贺自家客人的包厢；尼克坐在一把高脚椅上，和史坦贺夫人、柯莱蒙斯大夫、布勒·纳斯比挤在一堆，另外那张高脚椅则是留给道生中校在任务完毕时归位坐的。伊莲娜和温斯·詹姆士两人担任舞台总监，贝蒂则权充卡夫萨兰大师的助手。

    上述提到的最后那四个人，此刻并不在眼前。灰丝帷幕现在是合起的，在一阵神秘的幽微光芒中，道生中校赫然出现在帷幕前面。

    “各位先生女士，”道生中校二度做了开场白。“各位朋友、贵宾，还有小朋友们。”

    中校又清了清喉咙。

    “我想说的是，”他双手不经意插入口袋，随即又取出。“在此一年一度的欢庆时节，正适合大家共聚一堂欣赏欢庆节目；各位明白我的意思吗？”

    “好耶！好耶！”班比基少校诚心诚意地鼓掌。

    柯莱特巴珂小姐也跟着鼓掌。孩子们依旧一副敬畏但漠然的表情。

    他们走出家门时，耳上多半随身挂着一个过节的纪念品，外加爸妈的谆谆告诫，警告他们如果不守规矩，回来就有得好看。在柯莱特巴珂小姐的监督之下，他们穿越今年第一场真正的大雪，跋涉半哩之遥的路途来到这里，途中还不准玩雪。好不容易到了华德米尔府，又被警告楼上有个“垂危的病患”，所以走路一定要蹑手蹑脚，说话要低声细语。

    这对孩童的心理平衡而言，实在不太恰当。小朋友的脚趾头开始在吱吱作响的鞋子里乱动，手指头插在衣领中——举目所及大家都这么做。在服贴的头发底下，他们脑袋瓜不停乱转。的确，就算不是儿童心理学家也看得出来，这是一场超级狂欢就要爆发的前兆，现在只是勉强压抑住罢了。

    “这些欢——欢庆节目——”道生中校继续说下去。“本人很高兴能代表史坦贺家的女主人史坦贺夫人向各位致意，希望各位尽情享受这个下午时光，相信我们一定会带给各位许多惊喜与欢乐。”

    “好耶！好耶！”班比基少校粗哑的声音喊道。

    “很好！很好！”柯莱特巴珂小姐也说。

    “现在，我不再耽误各位享受这一年一度的欢庆活动，这场神秘飨宴即将在我们眼前展开。”

    （“真高兴听到他这么说，”克里丝特珀轻声说道，几乎是附在尼克耳边。“你们为什么要逼可怜的红仔做开场白呢？”）

    （“是伊莲娜坚持的。”）

    “我们今天下午的贵宾，是以卡夫萨兰大师之名享誉全欧与美洲的知名娱乐大师。这位卡夫萨兰大师是——”道生中校看了看小抄，“是个真正