“这儿，”贝蒂说，“就是那个‘小剧院’。”

    她的手往门内探去，扭开一排排的灯光。她身旁的伙伴向里头望，仿佛觉得——这可不是第一回——走进了里的某个章节。

    “当然，他们那个时代用的是煤气灯，”贝蒂又说道，“其他都没什么变。”

    “这里就是她做私人表演的剧场？”

    “没错，这里也是她告别人世的地方。”

    小剧院内部规划得井然有序，并铺有软垫，像个璀璨夺目的珠宝盒。厚重的天鹅绒帷幔将声音和光线全都阻绝在外，内部色调则以素朴的灰色、金色为主。剧院设计成直径约莫四十尺的圆形，上头刻着古怪的回纹①浮雕。抵着两边圆墙横向画出的直线区，大概就是前台，看起来比一块金雕拱门里铺上地毯的边台大不了多少。后方放了一些安乐椅做为观众席，安乐椅横条间的布面上还绣有一个姓名缩写：“F.V”。整个剧院充满了一八六〇年代的氛围。

    ①由若干段直线或窄条纹相互连接成连续纹样，在希腊、罗马及拜占庭式的建筑中极为常见。

    “别提那个。”贝蒂又加上一句，同时用手一指。尼克·伍德笑了。不过他随即想到，或许自己还是不要补上一声悲鸣，因为那位小姐好像生气了。

    剧院有面墙附设了一个相当现代化的吧台，面积虽小但应有尽有。酒瓶、酒杯衬着镜子闪闪发亮，甚至还挂了些格格不入的招牌，像是“不收支票”、“严禁赌博”等等。

    “这是我父亲的主意，”贝蒂向他解释，还做了个鬼脸。“他的想法永远务实至上。他甚至还在墙后放了架电影放映机。想看电影的话，在舞台上降下银幕就行了。”

    “那令堂呢？”

    “噢，我妈气疯了，现在还是！”

    尼克·伍德很难想像，自己正置身于离伦敦不过二十哩远的一个乡间别墅顶楼，屋顶上有雪花撒落，中央暖气系统则不断地轰轰作响。无论有没有吧台，这座迷你剧院本身都很有股酒吧的味道。剧院软垫隔绝出来的宁静、诡秘的华丽以及梦幻般的缥缈，这些都让你走起路来轻手轻脚，说话柔声细语。

    贝蒂·史坦贺看得出来，他对剧院的氛围印象深刻。而他觉得这一点取悦了她。至少，他觉得不对劲的地方并未影响到她。贝蒂十足浪漫情怀，她是那种极爱稀珍巧物的人。不过，无论是她的衣着或举止，都没显露出这一点。

    这女孩说话轻柔，面容严肃，约莫二十来岁，但她的笑容令人惊艳。只消微微一笑，她的脸庞和双眸就全亮了起来。以昔日的眼光来说，你会觉得她很漂亮，因为她具有传统美女标榜的姣好五官和粉润肤色。她棕色的秀发剪成往内卷的短蘑菇头，蓝色的眼眸一派坦诚。可是每当她嘴角一弯、露出笑容时，就会泄漏她那称作幽默也好、狡黠也罢的气质。但那笑容往往一闪即逝，接着整张脸又是面无表情。

    身穿一袭简简单单的黑色晚餐服，没有任何珠宝配饰，她站在这秘密剧院的中央对自己点点头，仿佛很满意这里的一切都各得其所。

    “既然这儿就有现成的吧台，”贝蒂绽出微笑，“要不要来杯酒？”

    “谢谢。”

    贝蒂掀开吧台的活动面板，闪入那个小小的空间。吧台顶上有一盏圆锥型的灯，是这幽暗的房间中最明亮的光源，光芒照耀在她棕色的秀发上，映出点点金光。伍德仔细打量吧台下方面板上那个镀金的姓名缩写：“F.V”。

    “佛拉薇亚·维侬，”他说。“你说她就是在这儿过世的？”

    “没错。当时她正在表演〈莎乐美〉一剧，结果暴毙在舞台上。”

    “〈莎乐美〉？”

    “没错。那出戏是一位诗人特地为她而写的。”

    贝蒂说出一位