六

    什么是好酒，谁又能真正懂酒？田丰华喝醉时说，酒是什么，酒是伤心人的泪，酒是老百姓的血。

    易木水至今还记得，父亲临死时的样子。

    父亲一辈子没胜过林大年，同在烧酒坊，同带了一班人，父亲酿出的酒就是没林大年的香。都说林大年有脚臭，窖子刚发酵完，林大年就赤脚跳到糟子里，一顿乱踩，说正是他的脚气，让酒具有了某种不可替代的香气。林大年的脚臭易木水算是领教过，那可真是铺天盖地，只要一拐进他家巷子，那股浓烈的令人作呕的臭气便汹涌而来，这时候的林大年一定赤脚躺在他家光床板上，那屋子让他一躺，保准三天进不去人。父亲为此暗暗地焐过自己的脚，想把它焐得跟林大年的一样臭，直到母亲拿着笤帚，把他赶出家门，他便疯了般地扑向烧坊，跳进酒糟里，可是等酒酿出来，还是没有林大年的味儿。

    父亲几乎绝望了，作为酿酒人，他酿不出林大年那样香醇的酒，就是人生最大的失败，他决计放弃，再也不跟林大年争了。父亲端着酒壶，坐在林大年的光床板上，说，喝一口吧，好赖也跟你斗了几十年，现在不斗了，赶明儿我看大门去。林大年捧着酒壶，慢悠悠地呷了一口说，知道你为啥酿不出好酒来么？父亲哑巴着，这个问题对他已不重要了，他打定主意不再跟酒糟打交道。你心计太重呀，林大年又呷了一口，赢的心太重，你就输了。酒是啥？都说它是五谷的精华，其实不然，你只当它是你的孩子，当它是你的婆娘，高兴时哄着它，有气时撒给它，它就自自然然跟你投缘了，千万别带杂念。你不带杂念，酒味就自然纯，你懂我的意思么？林大年的目光搁在父亲脸上，父亲似乎明白了，又似乎没听着，捧着酒壶的手微微发抖，猛地，父亲把酒壶往空中一扬，抱头痛哭起来，酒壶重重地落他头上，他居然没知觉。

    父亲有他哭的理由，他一辈子不愿意输，总想把一切过在别人前头，讨老婆如此，生儿子如此，就连下一盘棋，也不愿别人赢他。父亲为此起早贪黑，没明没夜地苦，没明没夜地干，可父亲何时赢过呀，除了他老婆比别人稍稍多那么点姿色，除了他儿子比别人功课稍稍好那么一点，父亲就没别的骄傲了，他居然连儿子的肚子都混不饱，居然连给老婆像样点的花布都扯不起，父亲能不哭么。

    父亲哭完了，哭够了，抱着个空酒壶回来了。打那以后，父亲完全像变了个人，他再也不跟谁较劲了，过得有点懒散，甚至有点无耻，因为他把床上那档子事看得更紧了，他觉得过去浪费了太多大好时光，既然给不了母亲太多别的，那就把床上的事做勤做细点吧。对此母亲倒也没说什么，整日红润着脸，有说有笑，仿佛好日子开了头。父亲照旧烧他的酒，只是绝口不提要跟林大年比了。忽一日，父亲的徒弟兴冲冲跑来说，胜过了，胜过了。他怀里抱两个酒壶，一个是林大年烧的，一个是父亲烧的，父亲不相信地分别尝了一口，果然他一下跳了起来，欣喜若狂地冲全家人喊，我胜过了，我终于胜过了。说着非要母亲尝，母亲刚要接酒壶，却见父亲一头栽到床下，再也没起来。

    在父亲的葬礼上，林大年显得比谁都悲痛，他最后说，酒是什么，是透明的液体，浑浊的世界呀，为啥一定要分出个胜负来。

    没想到田丰华也对十二作坊赞不绝口。他告诉易木水一个秘密，他喝来喝去，还是最爱十二作坊。那你为啥要给我喝十三作坊？易木水想起头痛欲裂的那个晚上。那是极品呀！田丰华说。

    关于十二作坊衰败的大致背景，还是田丰华告诉易木水的。田丰华说，那些年本地人造酒造疯了，什么十作坊，八作坊，十四作坊，连二十作坊都有了，仿佛数字越大越能唬住人。这些酒一出，极大地冲击了市场。能有多少人喝酒？田丰华嘲笑地反问了易木水一句。外销销不出去，只