第十八章
47
任厚根被称为青云的“草鞋”,因为他并不是青云城里的领导干部,而是黄盛镇南盛村的党支部书记、青云市人大代表。所以,后来被任厚根牵连出来的一系列干部腐败问题,被称为一只“草鞋”引发的政治地震。
任厚根虽然只是一只“草鞋”,但这只“草鞋”却胜过了城里的无数只“皮鞋”,成为凌驾于青云党员干部之上的“太爷”。
青云的从多民谣中,有一句听起来非常古怪,叫做:“太爷三条线,还管一大片”。说的就是太爷任厚根势力强大、独霸一方的意思。但是,对于太爷所管的究竟是哪“三条线”,至今也没人能完全说得清楚。有人说,“三条线”指公安、土地和房产;“一大片”是指年工农业总产值逾四十亿元的新盛片区。
说起这位任厚根,有着一段几乎令人难以相信的离奇故事。
他之所以能够成为青云的“太爷”,也许就与他这离奇的早年经历有关。这也是必然中的偶然,偶然中的必然罢了。
要说任厚根与人有什么不同,那就是他曾经做过和尚,也做过巫师。可以说,这两个角色都做得不怎么成功。说得全面点,他只不过是个不地道的还俗和尚和功法欠缺的落魄巫师而已。
太爷出生于二十世纪五十年代中期,父母都是南盛大队老实巴交的农民。他在家中排行老大,下面有三个妹妹,一个弟弟。按理说,老大抵得半个父亲了,应当好好照顾弟妹们了。但是,任厚根显然不怎么争气。不知道为什么,他这个人天生就不爱干活,不爱劳力,只爱劳心。像这种人,如果掌握了文化知识,或许能够成为一名优秀的教师,甚至新一代的领导干部。然后,也是他命运不济,他的父母没能为他提供读书的条件。说实在,他们家里实在是太穷了,要不是共产党的军队解放了青云,帮任厚根的父母分到了一块田地,还不知道会不会有他们这些下一代呢。
任厚根没有钱上学读书,没条件从事脑力劳动,可又不愿意从事体力劳动。父母逼着他到地里干活,这简直是要他的命。毕竟,那时候他年龄还小,由于营养差,身体又长得弱,他觉得自己实在是没力气干活,当然,最重要的是没有兴趣干活。于是,每天天一亮,不等父母亲给他派工,就穿上一身破烂衣服,东村逛逛,西村逛逛。肚子饿了,便跑到庄稼地里,趁没人注意时,刨一块地瓜,掰一个玉米棒,然后躲到山旮旯里烧熟来吃。虽然没有文化,他的脑子却好使,老天爷要想饿死他都不容易。
任厚根的父母每到干活时总是找不到这个大儿子,他的弟弟妹妹更小,父母亲便只得唉声叹气,所有的活都由父母亲大人亲自承包了干。母亲虽然做过巫婆,可大队里弄不弄就要拉她去批斗,她的日子过得更加艰难。把这些孩子拉扯长大,真是说不尽的辛酸。
父亲看到任厚根就大喊“懒汉”,可“懒汉”似听非听,只是远远地躲着。他怕父亲操起棍棒打他,可父亲的脾气还不错,他舍不得打儿子。既然儿子不愿干活,而他又显然缺乏管理儿子的才能,便只得听之任之,由他去了。
任厚根往庄稼地里寻找粮食也是有季节性的。当地里什么庄稼都没有的时候,他只好把目光瞄准了人家家里。那时候农村家家户户都不富裕,不少都是衣不裹体、食不裹腹,但是,条件好的也是有的,至少也有不少人家能够做到自给自足,田地里能打粮食,家里能养鸡鸭猪狗,有的还放船出去打渔,各种海货也是琳琅满目,让离大海远一点的任厚根大开眼界。
他常常跑到渔民们的家门口,趁人不备时,把晒在外面的鱼干偷一把去,有时偷了便在跑上吃,可生鱼干的味道实在不怎么样,吃多了也就吃腻了,有时,他就多偷一些存放起来,拿到市场上去换碗面吃。当他懂得物物交换以后,也不仅仅偷鱼干了,虾公