一

    漫天大雪飘了一夜。

    1997年那个多雪的冬天，雪花就像遥远相爱的恋人，频繁而热烈地眷恋着松花江边上这座美丽的城市。这些洁色的精灵，翻卷着妩媚，飞舞着妖娆，缠缠绵绵，纷纷扰扰，或轻佻、或庄重、或迷茫、或清醒，痴情地扑进城市的怀抱，轻轻地落在人们或喜或悲的心头。冬日里最轻盈的是雪，最沉重的还是雪。冰封大地，周天寒彻。

    这一夜，中国兵器集团总公司的总经理徐文杰几乎没睡，似乎是被大雪魇住了，令他无法安生。兵器集团总公司属下的188兵工厂在计划经济向市场经济转变过程中陷入了困境，全厂停薪、停电、停水、停暖三个月了，一万多职工、四万多职工家属的生活陷入困境。一想到188厂五万职工和家属困在磨盘山的大山沟里，在零下三十多度的风雪严寒中受着煎熬，徐文杰的心就像被猫抓了一样挠乱和撕疼。

    天亮的时候，雪小了一些。徐文杰推开一扇窗，寒风掀扬起窗帘，在窗口盘旋打旋的雪花借机钻了进来，给温暖的客房带来几分寒意。徐文杰伫立在宾馆的窗前，久久地凝视着晨曦中的松花江。江岸的树木枝条上挂满了银条似的霜花，默默地守候着沉睡的大江，静得像一幅画。此时的徐文杰却心潮涌动，如大河奔流，无论如何也平静不下来。

    两个月前，省委书记到188厂走访调研，被近千名退休老工人围困了五个多小时；上个星期，近百名老工人到北京上访。国务院总理在电话里发火了，责令兵器总公司限期解决188厂的问题。徐文杰离开北京之前，兵器集团总公司专门召开了一次讨论188厂前途命运的会议。大部分专家的意见是：企业在竞争中生存发展，优胜劣汰，该破产的就破产，这就是市场经济。一些老同志表示反对，他们历数近半个世纪以来188厂为国家作出的贡献，说到动情处，眼里闪动着泪光。

    188厂是我国最早的现代军工企业之一。1950年抗美援朝战争爆发，为了避免

    美国飞机轰炸，保存战争潜力，188厂从大城市沈阳整体搬迁至东北西部的磨盘山。在共和国半个世纪的发展历程中，188厂作为我国兵器工业的大型骨干企业，为“两弹一星”和历次自卫反击战的胜利都作出过贡献，被誉为兵器工业的“骄子”。现如今“骄子”已站在破产的悬崖边上了。两年来，188厂连换了三任厂长了。专家型的老厂长陈乃昌痛心感叹自己不懂市场经济，悲怆辞职……兵总派去留学归来的经济管理学博士郑大任当厂长，面对艰难困苦的复杂局面，这位改革派的新锐压不住阵脚，被老工人们轰出来，哭着回到北京。常务副厂长赵君亮主持工作才半年，磨盘山告急声不断，陷入困境的老工人们堵铁路拦火车、集体进京上访、围困省委书记……

    徐文杰不甘心一个功勋卓著的企业就这样轰然倒下，此次专程赶到东北，首先还是要解决厂领导班子的问题，一个企业的兴衰，关键在领导。兵总决定，紧急选调松花江579厂厂长程锐到188厂任厂长，调西北495厂书记王大义到188厂任厂党委书记。

    上午十点，徐文杰和副省长贺中实同乘一辆越野吉普车离开省城，赶往五百公里之外的磨盘山。新厂长程锐乘坐另一辆越野吉普车提前一小时出发，去机场接从西北赶来的书记王大义，两车约定路上会合。

    雪花不紧不慢地飘着，天空显得苍茫而低沉。吉普车的车轮碾压在白雪皑皑的路面上“咯吱咯吱”地响。徐总和贺副省长一路讨论188厂的情况。188厂虽然是中央直属军工企业，但也是坐落在本省的大型工业骨干企业，188厂目前的状况对本省的经济和社会稳定都是拖累。贺副省长说出最后的解决方案：“188厂也是我们省最大的亏损企业，实在不行破产算了。”

    徐