一

    楚哲是个作家，出过几本书，也得过一些奖，在省里算个小有名气的人物。上级要求作家深人生活，市里就安排他到管内的一个县当了个副书记。组织部找他谈话说得很明确，是挂职体验生活，不占干部指标。他就说，我明白，是“副七品员外郎”。众人就笑，说啥话到了作家嘴巴里，就出花样了。去县里报到那天，他去跟市委宣传部长辞行。宣传部长和他是高中的同学，在另一个县里干过一任书记，口碑不错，是有经验的。部长拉着他的手，一直把他送到汽车前，就把嘴巴凑到他耳边，低声说：“你去县里，一时一刻也别忘了是去挂职，‘不求做好官，只求做好人’。”车开了，楚哲半天也没想透到底是个什么意思，好人和好官，难道还有多大的不同吗？

    二

    楚哲刚到县里时，早上总是自己打开水和打扫房间。自己的办公室兼宿舍擦完了，还顺便将走廊也擦上一段，常慌得上班来的秘书干事们忙来抢他手里的拖布。负责领导人办公室卫生的小勤务员也一再脸红红他说，楚书记，我要挨批评了！后来，办公室主任纪江委婉他说，楚书记，你忙你的好啦；你要都干了，机关里还留他们干什么呢？楚哲很不以为然，他心里说，在市文联，哪个不是自己的房间自己清扫呢，有时要搞卫生大检查，还急得秘书长楼上楼下地乱喊一通呢。文联机关县团级干部和中高级职称的人可是不少的。当然，从那往后，擦走廊地板的事楚哲就不干了，可房门内的事他还是在勤务员上班前就搞得清清爽爽了。话传到外面去，人们就说新来的书记又勤快又随和，没架子，是个好人。市委宣传部长有一次到县里来，特意到楚哲的办公室看看，也说：“我给你反反馈，对你反映不错，都说好人难得。”楚哲心里窃笑，原来好人就是这般好当的呀！

    一大早饭后，楚哲走上楼梯，见自己房门前站着一位年轻的女子。初升的太阳将光线明晃晃从东窗射进来，披着一身光亮的女子忧看得不十分真切。楚哲走过去，那女子也迟迟疑疑地迎过来，二十多岁的样子，凄凄楚楚的一双眉眼像是含了许多的优怨和期待，让楚哲蓦地产生一种“又是一个上访者”的判断。

    “您是楚书记吗？”

    “我是楚哲。”

    “我是钢管厂的，想跟您说说……我们厂里的事情。”

    “那你去找冯书记，他主管工业。”

    “我不是说厂里生产和销售方面的事情，我是说……厂里对我的处理很不公平……再说，我已经找过他了，他说这事他不管。”

    “哦，那你去找邹书记，也是女同志，上访的事由她管。”“她说她也不管。”

    “那你就去找找肖书记，他是一把手。”

    楚哲以为自己这也就算一推六二五，干净彻底了。有上访者到机关里来，往一把手处推一般是犯忌的。肖书记曾在常委会上很严肃他说过，如果大事小情都往他那里推，那还设各位常委干什么呢？可楚哲不太理会这些，自己没有分工，当然也就没有责任，找来的人总是要推的，不推给一反手也得推给别人。楚哲知道，接待来访者是件最让人挠脑袋的事，过问了你管不管？想管你有权力吗？不想管你又怎么不往外推？因此最好的办法就是一开始就往外推，采取完全不介入政策。

    楚哲完全没料到这女子会从自己不设防处突然横来一枪，而且柔顺的口气里含着强硬与锋芒：“楚书记，我知道您是位作家，而且是一位很有社会责任感的作家，我读过您的很多作品。您的作品里所表现出来的为老百姓说话的平民意识，一直让我很感动，也很钦佩。如果作家的人品不是虚伪的话，我要说的这件事情，在县里也许只能我您谈了。不然，就是找到省里，找到北京，我心里的这些委屈也一定要说出来！”

    楚哲一时窘住，无言以