四十

    元旦刚过，局里接到市委办公室通知，市委袁亦民书记要到小庄镇大路畔村检查指导扶贫奔小康工作，并慰问贫困户，请局领导与驻村扶贫干部一同前往。

    市委办通知八点出发，局长带徐有福七点半就赶到市委大楼前等候。

    就这也不是来得早的，楼前早一溜儿排开一行车队。局里的车刚停下，市委办政秘科长便过来在车前挡风玻璃和车后玻璃上各贴一个纸片上去。纸片是红纸黄字。徐有福定睛一看，纸片上是一个大大的“8”字，局里这辆车是八号车。

    一号车是市委常委兼办公室主任达有志，此时达有志已站在大楼门口，穿一件像电视新闻里中央领导穿的那种崭新的黄军大衣。徐有福下车后趋步上前，与这个十多年前的同事握握手。达主任握徐有福的手时淡淡的，似握非握；望着徐有福的目光也淡淡的，似望非望。“有福还在局里工作啊！”达主任和徐有福说话语调也淡淡的，似说非说，好像一个人和天上的太阳或者月亮以及星星说话一样。

    徐有福在达主任面前缩着肩，哈着腰，满脸都是笑，那笑容仿佛脸上都盛不下，就要掉到地下的水泥地板上去了。徐有福正准备恭维达主任几句，适时叙叙旧：“咱们那时候多年轻啊”；“转眼这么多年过去啦”；“时间像跑着往前赶似的”；诸如此类的话。可达主任的目光却早从他脸上飘走了，就像许小娇那天脚在冰面上一滑摔倒一样，达主任的目光在徐有福脸上“一滑”就过去了。达主任的目光滑到哪儿去啦？原来是滑到二号车上去了，他看了看二号车挡风玻璃那个圆纸片，眉头皱了皱，冲政秘科长喊：“袁书记车上的车号贴歪了，赶快重贴。”

    袁书记的车是二号车。徐有福望过去，那个阿拉伯的“2”字像是瞌睡了一般，仰躺在窗玻璃一角。此时政秘科长早已扑上去，奋力将那个“2”字剥下来，已剥烂了。他从衣兜里迅速掏出一个新的“2”字，双手像贴春联那样将这个“2”字端端正正贴上去。徐有福心里诧异，政秘科长兜里像揣着名片一样，揣着那么多“2”字。

    此时达主任早已不再看徐有福，一边望着大楼门，一边抬腕看看手表，在楼前若有所思地踱起步来。

    徐有福冲低头踱步的达主任缩缩颈，点点头，倒退着走了两步，然后转身回到八号车上去。

    司马迁《报任安书》中说，猛虎在深山，百兽震恐；及在槛井之中，摇尾而求食，积威约之渐也。徐有福觉得达主任就是那只在深山的猛虎，而自己却是那只在槛井之中的老虎。

    三号车是市政府分管扶贫工作副市长的车；四号车是市扶贫局局长的车；五号车是市民政局局长的车；六号车是市计划局局长的车；七号车是新闻采访车。

    八点过十分，袁书记秘书小崔端个茶杯从门里闪出来，用另一只手敏捷地将大楼门拉开，穿一件黄军大衣的袁亦民书记健步从门里走出。达主任的脚跟早像小孩子撒欢那样轻捷地提起来，向袁书记跑过去。脚下有一块暗冰，达主任险些像许小娇那样滑倒。所幸并没有滑倒，他的腰像一个初学滑冰者在冰上练习“止步”动作那样，往左边闪了闪，又向右边摆了摆，重新找到了平衡。而他跑过去也仅是将书记大衣上的一个白色线头扯去，又用手背轻轻掸掸书记的大衣后背，然后扭头有点不满地瞅了那块险些滑倒自己的暗冰一眼，说了一句：“袁书记小心冰滑。”说着便十分自然地轻轻搀在书记一侧，走过去迅速将二号车车门拉开。书记往里坐时，他又将手隔在车窗上方挡一挡，以免书记碰头。书记安全地坐进去后，达主任轻重适度地怦一声扣上车门，然后敏捷地跑向一号车，眨眼工夫，达主任已像一个老鼠溜到床底下一样钻进车里。嘟嘟，车队启动，从市委大院蜿蜒而出。

    八辆车只有徐有福所在这个