1

    六月末的一天，谭功达在酣睡中被一阵刺耳的电话铃声惊醒。这似乎是一个恶作剧的糟糕开始：他把手伸到帐子外面，在黑暗中摸索着抓起电话，却听见一个小女孩在电话里唱歌。月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声……谭功达很快意识到，可能是电话串了线，因为伴随着一阵猛烈的咳嗽，一个低沉而沙哑的声音向他问道：

    “怎么样，你那里的情况怎么样了？那时候妈妈没有土地，全部的生活都在两只手上……嗯，你说话呀！”

    谭功达昏睡未醒，太阳穴一阵剧烈的胀痛，愣了半天，一时竟没有听清电话是谁打来的。

    “什么情况怎么样？你是谁？”

    可对方立刻就发起火来，在话筒中叫道：“你他娘的这个县长是怎么当的？她去为地主缝一件羊皮长袄，又冷又饿，跌倒在雪地上。怪不得省里一连批转了三封要你辞职滚蛋的匿名信，现在都什么时候了，你怎么还这么迷迷瞪瞪的！”

    谭功达终于在那讨厌的歌声中，辨认出了聂凤至的声音。他翻身从床上爬起来，拉了一下灯绳，恍忽中看见墙上的挂钟已指向凌晨三点十分。这个时候，他怎么会打电话来？到底是怎么回事？可对方根本不容他多想，追问道：

    “你现在在哪里？喂，你现在在哪里？你怎么不说话？经过了多少苦难的岁月，妈妈才看到今天的好光景，我问你，你现在在干什么？！”

    “睡觉啊！”谭功达似乎没听懂他的话，嗫嚅道：“我在睡觉。”

    “睡觉？你说什么？我们坐在高高的谷堆旁边，你在睡觉？出了这么大的事，你还有心思睡大觉！”

    “出什么事了？聂书记？”

    又是一阵咔咔的咳嗽声。聂凤至似乎要把自己的五脏六腑都咳出来似的，谭功达只得静静地等着他呼呼的喘息声平静下来。过了好一阵，对方清了清喉咙，正要说话，话筒里突然一片静默。小女孩的歌声也嘎然而止，谭功达徒劳地冲着话筒，喂喂喂地叫了半天，对方已没有了任何声息。或许是电话线被大风刮断了。

    屋外大雨如注，狂风大作，又急又密的雨点嗖嗖地泼向窗户玻璃。水从窗缝中渗进来，把桌子上的一本《列宁选集》都浸湿了。院子的门被风撞地砰砰直响，他不时可以听到瓦片被风刮到地上而发出的碎裂声。谭功达坐在床边，呆呆地看着电话机出神。

    聂凤至是出了名的好脾气，谭功达从未见过他发这么大的火。他在凌晨三点多钟给自己打来电话，这还是第一次。显然是发生了什么不同寻常的事。

    谭功达撩起帐子，胡乱地擦了擦身上的汗珠，心脏仍在突突地狂跳。他竭力地回想着聂凤至在电话中跟他说过的每一个字，可嗡嗡叫着的蚊子和那该死的

    歌词，搅得他大脑一片空白。电话断了线，外面的雨又下得这么大，虽然心里七上八下，他知道现在除了等待天亮之外，没有别的什么事可做。

    他重新在床上躺下，随手抓过一张旧报纸来，心烦意乱地看了起来。在这张五月十二号出版的报纸上，他读到了如下新闻：

    中国政府致电卡斯特罗，坚决支持古巴人民抗击美帝国主义侵略的正义事业

    首都各界在天安门广场隆重举行庆祝国际劳动节的盛大集会

    中国与老挝建立外交关系

    在不久前结束的第二十六届世界

    乒乓球锦标赛上，庄则栋，邱钟惠分获男女单打冠军

    清华大学举行建校五十周年校庆

    国务院召开坚决纠正“五风”，坚决贯彻农业“十二条”座谈会

    ……

    当谭功达想弄清纠正哪“五风”，贯彻哪“十二条”时，沉重的睡意再次向他袭来。他使劲地睁开眼