1.死者

    江勇被杀了。他静静地趴在一辆摩托车上，过了两个多小时才被人发现。保洁工人老章很早就发现了他姿态奇特，从远处看起来像是酒后扶着车把手朝地上呕吐，也有点像是失恋的人弓着身体在哭泣。

    但开这么一辆quot;太子车quot;的人不大可能会趴在车子上哭泣。一般来说，他们酒气冲天，把音响开得震天响，冲过红绿灯，像一场地震，席卷每一个行人。老章就在附近窥探他，只希望他的胃没有装太多的东西。那些乱七八糟的东西，虽然还能辨认出一点儿形状和颜色，还不太像大便，却比大便还难闻，扫起来黏，墩布拖起来又太稠，总是很难打扫。快9点了。要交班了，到时候主管会来巡查，如果看到停车场里躺着一个醉汉，可就有话说了。如果他不是趴在这么一辆quot;太子车quot;上，老章早就过去了。

    如果这辆quot;太子车quot;不是停在这间停车场，老章也早就过去了。在白绵，开这样车的人多半是道儿上混的。而能够把这么有个性的车子停进市委大院停车场的人，那就肯定是道儿上混的大家伙。大家伙嘛脾气也不会小，规矩也不得少，又喝醉了，哪个上去触这个霉头，弄不好，连脖子上的家伙都能玩儿掉。

    当然，老章并不真懂道儿上的规矩。老章是个咪嘛糊的好人，在市委大院做了大半年的事，市委书记到底坐几号车，他都说不上来。有的保洁员说齐书记是坐1号车。也有人说齐书记是坐8号车，因为quot;8quot;吉利。还有人说是坐9号，quot;9quot;吉祥。不过这没什么关系，老章端着饭碗，坐在胡同口和邻居摆起谱儿来，说到市委领导们还是顶有权威的：quot;齐书记嘛，其实挺和气的，有时候下车了还朝我点头打招呼呢，说辛苦了啊师傅。左书记嘛，挺凶的，稍微多看他一眼，他都生气地把两个眼睛朝你瞪得好大，不过，心情好了也会对我们笑。程市长呢，和我差不多，整天笑眯眯的，好人一个。

    你们知道的，干部做得越大，就越好说话呢。倒是车场的主管，连个行管局保卫处的副处长都不是，整天凶神恶煞的，进来就吼，屁大的事也吼得跟死人失火一样。quot;

    其实老章谁也没见过，除了最后一句话，都是从别的几个保洁员那里贩来的，别人也是拐弯抹角听来的。从消息渠道来说，别的几个保洁员算是比老章高级一点儿的批发商，虽然同是扫地的，却并不怎么把主管的话当真，挨了数落就嘿嘿干笑，还半真半假地回嘴。惟独老章，一句重话就叫他直打抖，所以主管就爱查老章的岗。一查岗就讲话，从责任、安全说到奖金和竞争上岗、考核机制。老章怕什么他说什么。一个月就400块钱，稍微考上一考，就滚水浇雪似的，下去了一半，而这一半，会让老章家一个月都见不着荤腥。想到考核，老章终于提起簸箕朝那辆quot;太子车quot;走过去。大楼霓虹灯照着停车场，花岗岩地面上，红红绿绿的流光溜冰似的，一波一波地在地面上滑过，老章放重了脚步，使劲儿咳嗽了一声。quot;嗯哼！quot;没反应。隔着一辆车子，他提高声音唤道：quot;同志哎……quot;那醉汉依然一动不动。老章有点醒过味儿来了，这个人不对呀，趴着的样子古怪得很，僵硬得像……像……他被自己冒上来的这个念头吓得木住了！正在这个当儿，背后响起一吼：quot;章老头儿，你搞鬼呀？quot;主管！老章短短的花白头发根根竖起，张着嘴却半天说不出话来，一只手只管朝那辆摩托车乱点椋主管酒虽喝了不少，眼睛却还灵光，认出了趴在车上的男人：quot;噢？这谁呀？这不是……江勇的车吗？江哥喝高啦？quot;他大大咧咧地过去，搡那人一把，他没留神脚下，一个趔趄，一掌推重了，车上那人应手就倒了